
COLEG O 
RBERtUR 
QULtUfl L 


(RICHARD 
M. WEAVER 


ímm as Ideias Tem 

CONSEQUÊNCIAS 











Impresso no Brasil, março de 2012 


Título original: Ideas Have Consequences 

Licensed by The University of Chicago Press, Chicago, Illinois, USA. 
Copyright ©1984 by The University of Chicago. 

Todos os direitos reservados. 

Os direitos desta edição pertencem a 
É Realizações Editora, Livraria e Distribuidora Ltda. 

Caixa Postal: 45321 • 04010 970 • São Paulo SP 
Telefax: (5511) 5572 5363 

e@erealizacoes.com.br * www.erealizacoes.com.br 


Editor 

Edson Manoel de Oliveira Filho 

Gerente editorial 
Gabriela Trevisan 

Preparação de texto 
Sheila Tonon Fabre 

Revisão 
Renata Truyts 
Cristiane Maruyama 
Liliana Cruz 

Capa e projeto gráfico 

Mauricio Nisi Gonçalves / Estúdio E 

Diagramação e editoração eletrônica 
André Cavalcante Gimenez / Estúdio E 

Pré-impressão e impressão 
Corprint Gráfica e Editora 


Reservados todos os direitos desta obra. Proibida toda e qualquer 
reprodução desta edição por qualquer meio ou forma, seja ela 
eletrônica ou mecânica, fotocópia, gravação ou qualquer outro 
meio de reprodução, sem permissão expressa do editor. 



AS IDEIAS 

TÊM CONSEQUÊNCIAS 


Richard M. Weaver 


TRADUÇÃO DE GUILHERME ARAÚJO FERREIRA 




Realizações 

Editora 



Sumário 


Prefácio.7 

Introdução.9 

Capítulo 1 I O Sentimento Impassível.27 

Capítulo 2 I Distinção e Hierarquia.45 

Capítulo 3 I Fragmentação e Obsessão.63 

Capítulo 4 I Egoísmo no Trabalho e na Arte.SI 

Capítulo 5 I A Grande Lanterna Mágica.105 

Capítulo 6 I A Psicologia da Criança Mimada.127 

Capítulo 7 I O Último Direito Metafísico.143 

Capítulo 8 I O Poder da Palavra.163 

Capítulo 9 I Piedade e Justiça.187 

Agradecimentos.207 















Prefácio 


Quando As Ideias Têm Consequências foi publicado em 1948, 
obteve uma resposta muito superior ao que eu esperava. O livro foi 
escrito no período imediatamente posterior à Segunda Guerra Mun¬ 
dial e foi, de certo modo, uma reação àquela guerra - à sua imensa 
destrutibilidade, à pressão que ela impôs aos princípios éticos e às 
tensões que deixou em lugar da paz e da ordem que eram aparente¬ 
mente buscadas. 

Talvez isso explique seu tom retórico, mas muitas pessoas me es¬ 
creveram para dizer que encontraram suas próprias ideias expressas no 
livro. Portanto, tentei compreender o interesse por ele perguntando-me 
se poderia ser considerado uma obra de filosofia. É um livro de filo¬ 
sofia na medida em que tenta analisar muitos traços da desintegração 
moderna reportando-os a uma causa primeira. Essa foi uma mudança 
que surpreendeu o pensamento filosófico dominante do Ocidente no 
século XIV, quando a realidade dos transcendentais foi desafiada se¬ 
riamente pela primeira vez. Para muitos leitores, essa foi a parte mais 
insatisfatória do raciocínio; mas para outros ela foi, aparentemente, 
a mais convincente. Direi apenas que algo como isso é necessário, se 
alguém acredita na primazia das ideias. Eu estava tentando realizar 
uma rigorosa análise de causa e efeito do declínio da crença em regras 
e valores, e deveria haver um ponto de partida. 

Todavia, passei a sentir cada vez mais que esta não é fundamen¬ 
talmente uma obra de filosofia; é, antes, a percepção de uma situação. 
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É a percepção de um mundo que perdeu seu foco, que deseja acreditar 
novamente no valor e no dever. Mas esse mundo não está propenso 
a perceber como perdeu sua crença nem a encarar o que deve aceitar 
para recuperar a fé em uma ordem de bens. O dilema é sentido de 
modo bastante amplo, e imagino que isso esclareça o interesse pelo 
livro por parte de muitas pessoas que de modo algum estariam felizes 
com as implicações políticas de algumas das conclusões. 

Em uma revisão mais geral, eu mudaria muito provavelmente 
algumas ênfases e tentaria encontrar menos aplicações tópicas para 
certas das ideias. Mas não vejo razão alguma, depois do intervalo 
de mais de uma década, para afastar-me da posição geral de crítica 
social. Parece-me que o mundo está agora, mais do que nunca, do¬ 
minado pelos deuses da massa e da velocidade, e que o culto a eles 
pode conduzir apenas à diminuição dos padrões, à adulteração da 
qualidade e, em geral, à perda das coisas que são essenciais à vida 
da civilidade e da cultura. A tendência a olhar com suspeita para a 
excelência - tanto intelectual como moral - como algo “antidemo¬ 
crático” não mostra sinais de diminuição. 

O livro foi planejado como um desafio às forças que ameaçam os 
alicerces da civilização. Estou muito feliz em ver que ele aparece em 
uma edição mais acessível. 


Richard M. Weaver 



Introdução 


Este é mais um livro sobre a dissolução do Ocidente. Procuro 
fazer duas coisas geralmente não encontradas na crescente literatu¬ 
ra sobre esse assunto: em primeiro lugar, apresento um relato desse 
declínio baseado não na analogia, mas na dedução. Trata-se aqui da 
suposição de que o mundo é inteligível, de que o homem é livre e de 
que as consequências que agora estamos sofrendo são produto não 
da necessidade biológica ou de qualquer outro tipo, mas de escolhas 
tolas. Em segundo lugar, arrisco-me a propor, senão uma solução 
completa, ao menos o princípio de uma, estando convicto de que o 
homem não deveria guiar-se por uma análise científica que apele à 
impotência moral. 

Ao levar em consideração o mundo ao qual são endereçadas essas 
questões, impressionou-me, sobretudo, a dificuldade de se admitir cer¬ 
tos fatos iniciais. Essa dificuldade deve-se, em parte, à teoria progres¬ 
sista da história vastamente predominante, com sua crença de que o 
ponto mais avançado no tempo representa o ponto de maior desenvol¬ 
vimento, auxiliada, sem dúvida alguma, por teorias da evolução que 
sugerem às pessoas sem critério uma espécie de passagem necessária 
do simples ao complexo. Não obstante, o verdadeiro problema é mais 
profundo que isso: é o espantoso problema - quando se está tratando 
de casos reais - de fazer com que os homens distingam entre o melhor 
e o pior. Atualmente, as pessoas possuem uma escala de valores sufi¬ 
cientemente racional para atribuir esses predicados com inteligência? 
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Há razões para afirmar que o homem moderno tornou-se um imbecil 
moral. São tão poucos aqueles que se preocupam com o exame de 
suas vidas - ou que aceitam a reprovação que advém da admissão de 
que nossa situação atual talvez seja decadente que alguém pode se 
perguntar se as pessoas compreendem agora o que significa a superio¬ 
ridade de um ideal. Alguém pode pensar que as pessoas perderam o 
raciocínio abstrato; mas o que esse alguém deve pensar quando teste¬ 
munhos dos tipos mais concretos são colocados diante delas e mesmo 
assim elas são incapazes de perceber uma diferença ou tirar uma lição? 
Por quatro séculos, cada homem tem sido não apenas seu próprio sa¬ 
cerdote, mas seu próprio professor de ética, e a consequência disso é 
uma anarquia que ameaça inclusive aquele consenso mínimo de valo¬ 
res necessário ao Estado. 

Certamente, temos razão em dizer sobre nossa época: “Se você 
está procurando o monumento de nossa loucura, olhe ao seu redor”. 
Em nossa própria época vimos cidades sendo destruídas e crenças an¬ 
tigas sendo atacadas. Seguramente, podemos nos perguntar, com as 
palavras de Mateus, se não estamos diante de uma “grande tribula¬ 
ção, tal como não houve desde o princípio do mundo até agora”. 1 Te¬ 
mos agido, por muitos anos, com a impetuosa convicção de que o ho¬ 
mem alcançou uma posição de independência que tornou supérfluas 
as antigas limitações. Agora, na primeira metade do século XX, no 
apogeu do progresso moderno, observamos surtos inauditos de ódio 
e violência; vimos nações inteiras serem devastadas pela guerra e 
transformadas em campos de concentração por seus conquistado¬ 
res; percebemos que metade da humanidade olha para a outra me¬ 
tade como criminosa. Sintomas de psicose em massa ocorrem em 
toda parte. E o que é mais portentoso: aparecem bases divergentes 
de valores, de modo que nosso globo terrestre único é escarnecido 
por mundos de diferentes percepções. Esses sinais de desintegração 


Mateus 24,21. (N.T.) 
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provocam medo, e este engendra esforços precipitados e unilaterais 
de sobrevivência, os quais apenas aceleram o processo. 

Como Macbeth, o homem ocidental tomou uma decisão maligna 
que se tornou as causas eficiente e final de outras decisões malignas. 
Esquecemo-nos de nosso encontro com as bruxas na charneca? Ele 
ocorreu perto do fim do século XIV, e as bruxas disseram ao pro¬ 
tagonista desse drama que o homem somente poderia compreender 
a si mesmo mais plenamente se abandonasse sua crença na existên¬ 
cia dos transcendentais. Os poderes das trevas estavam trabalhando 
sutilmente - como sempre - e exprimiram esse plano sob a forma 
aparentemente inocente de um ataque aos universais. A derrota do 
realismo lógico no grande debate medieval foi o evento crucial na 
história da cultural ocidental; a partir disso procederam as ações que 
resultam agora na decadência moderna. 

Podem acusar-nos aqui de uma excessiva simplificação do pro¬ 
cesso histórico, mas mantenho a opinião de que as orientações políti¬ 
cas dos homens e dos governos não são meras racionalizações de algo 
que foi realizado por forças inexplicáveis. Elas são, antes, deduções 
feitas a partir das nossas ideias mais básicas a respeito do destino da 
humanidade e têm grande capacidade - embora não desimpedida - 
para determinar nossa trajetória. 

Por essa razão, considero Guilherme de Ockham o melhor repre¬ 
sentante da mudança que ocorreu na concepção que o homem tinha 
da realidade naquele momento crítico da história. Foi Guilherme de 
Ockham quem propôs a funesta doutrina do nominalismo, que nega 
a existência real dos universais. A vitória de Ockham fez com que os 
termos universais fossem rebaixados a meros nomes servidores de 
nossa conveniência. No final das contas, o problema em questão é 
se há uma fonte de verdade superior e independente do homem; e a 
resposta a essa questão é decisiva para a concepção que se tenha da 
natureza e do destino da humanidade. O resultado prático da filosofia 
nominalista é o banimento da realidade percebida pelo intelecto e o 
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postular como realidade aquilo que é percebido pelos sentidos. Com 
essa mudança na afirmação do que é real, toda a orientação da cul¬ 
tura é alterada e então estamos a caminho do empirismo moderno. 

Por causa de sua distância no tempo e de seu caráter abstrato, é 
fácil ignorar a importância de uma mudança. Aqueles que não perce¬ 
bem que a visão de mundo é a coisa mais importante em um homem, 
bem como nos homens que formam uma cultura, deveriam consi¬ 
derar a série de circunstâncias que procederam, com lógica perfeita, 
dessa mudança. A negação de tudo quanto transcenda a experiência 
significa, inevitavelmente, a negação da verdade - embora possam 
existir caminhos que limitem isso. Com a negação da verdade objeti¬ 
va, não há como escapar do relativismo do “homem, medida de todas 
as coisas”. As bruxas falaram com a ambiguidade habitual dos orácu¬ 
los quando disseram ao homem que por meio dessa fácil escolha ele 
poderia compreender a si mesmo mais plenamente, pois na verdade 
elas estavam dando início a um curso que o separa da realidade. En¬ 
tão começou a “abominação da desolação”, que aparece hoje como 
um sentimento de alienação de toda verdade estabelecida. 

Já que tão profunda mudança de crença acabou influenciando 
todos os conceitos, não levou muito tempo antes de se ter formado 
uma nova doutrina a respeito da natureza. Enquanto antes a natureza 
era considerada imitadora de um modelo transcendente e parte de 
uma realidade imperfeita, depois disso passou a considerar-se que ela 
continha em si mesma os princípios de sua própria constituição e de 
seu comportamento. Tal revisão gerou duas consequências importan¬ 
tes para a investigação filosófica. Em primeiro lugar, favoreceu um 
estudo cuidadoso da natureza - o qual passou a ser conhecido como 
ciência -, com base na suposição de que ela revela sua essência por 
meio de seus atos. Em segundo lugar - e pelo mesmo processo -, pôs 
de lado a doutrina das formas imperfeitamente realizadas. Aristóteles 
identificara um princípio de ininteligibilidade no mundo, mas a visão 
da natureza como um mecanismo racional expulsou esse princípio. 
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À expulsão do princípio de ininteligibilidade na natureza seguiu-se 
o abandono da doutrina do pecado original. Se a natureza física é a 
totalidade, e se o homem faz parte da natureza, é impossível pensar 
que ele sofra de um mal constitucional; suas defecções devem agora 
ser atribuídas a sua mera ignorância ou a algum tipo de privação so¬ 
cial. Chega-se, então, por meio de uma dedução evidente, à bondade 
natural do homem. 

Mas isso não é tudo. Se a natureza é um mecanismo auto-ope¬ 
rante, e se o homem é um animal racional adequado a suas necessi¬ 
dades, o passo seguinte consiste em elevar o racionalismo ao grau de 
filosofia. Já que agora o homem propunha a si mesmo não ir além 
do mundo, convinha que ele julgasse como sua mais elevada voca¬ 
ção intelectual os métodos de interpretação dos dados fornecidos 
pelos sentidos. Seguiu-se a transição para Hobbes, Locke e os racio- 
nalistas do século XVIII, os quais ensinaram que o homem apenas 
precisava raciocinar corretamente a partir das evidências da nature¬ 
za. A questão da finalidade do mundo torna-se sem sentido, porque 
perguntar por isso pressupõe algo anterior à natureza na ordem dos 
existentes. Portanto, não é o misterioso fato da existência do mundo 
que interessa ao novo homem, mas as explicações de como aquele 
funciona. Essa é a base racional da ciência moderna, cuja sistema¬ 
tização dos fenômenos é um meio para o domínio, como declarou 
Bacon em Nova Atlântida. 

Nesse estágio, a religião começa a assumir uma dignidade ambí¬ 
gua, e deve-se encarar a questão de se ela pode durar sob qualquer 
condição em um mundo de racionalismo e ciência. Uma solução foi o 
deísmo, que torna Deus o resultado de uma interpretação racional da 
natureza. Mas essa religião, como todas as que negam a verdade pre¬ 
cedente, não tinha autoridade para comprometer as pessoas: ela ape¬ 
nas deixava que cada homem fizesse do mundo aberto aos sentidos 
aquilo que pudesse. Seguiram-se referências à “natureza e ao Deus 
da natureza”, bem como a anomalia de uma religião “humanizada”. 
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Em seguida, apareceu no horizonte o materialismo, pois este estava 
implícito no que já havia sido concebido. Desse modo, logo se tornou 
imperativo explicar o homem por meio de seu ambiente, tendo sido 
esse o trabalho de Darwin e de outros no século XIX (além disso, um 
aspecto significativo do caráter universal dessas mudanças é o fato de 
outros estudantes terem alcançado explicações semelhantes quando 
Darwin publicou seu livro em 1859). Se o homem entrara nesse sécu¬ 
lo deixando como rastos brumas de glória transcendental, ele agora 
era considerado de um modo que satisfaria os positivistas. 

Portanto, com o ser humano firmemente abrigado na natureza, 
imediatamente tornou-se necessário questionar o caráter fundamen¬ 
tal de sua motivação. A necessidade biológica, resultando na sobre¬ 
vivência do mais apto, foi apresentada como a causa causans, depois 
da importante questão da origem humana ter sido decidida a favor 
do materialismo científico. 

Depois de se ter deduzido que o homem é moldado inteiramente 
pelas pressões ambientais, tornou-se obrigatório estender a mesma 
teoria da causalidade às instituições humanas. Os filósofos sociais 
do século XIX encontraram em Darwin um poderoso apoio para sua 
tese de que os seres humanos agem sempre por meio de estímulos 
econômicos, e foram eles que completaram a abolição do livre-arbí¬ 
trio. Desse modo, o grande cenário da história tornou-se redutível aos 
empreendimentos econômicos de indivíduos e classes, e prognósticos 
elaborados foram construídos com base na teoria dos conflitos e de¬ 
cisões econômicas. O homem criado à imagem divina, protagonista 
de um grande drama no qual sua alma estava em risco, foi substituído 
pelo homem animal caçador e consumidor de riquezas. 

Finalmente, surgiu o behaviorismo psicológico, que negava não 
apenas o livre-arbítrio, mas também um meio de direcionamento tão 
elementar quanto o instinto. Por ser evidente o caráter escandalo¬ 
so dessa teoria, ela não conseguiu angariar tantos conversos quan¬ 
to outras; ainda assim, ela é apenas uma extensão lógica de outras 
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teorias e, por uma questão de integridade, deveria ser adotada pelos 
que apoiam a causalidade material. Essencialmente, trata-se de uma 
redução ao absurdo da linha de raciocínio que começou quando o 
homem deu um alegre adeus ao conceito de transcendência. 

Não existe termo apropriado para descrever a situação em que 
o homem se encontra agora, exceto a noção de “abismalidade”. Ele 
encontra-se em um profundo e escuro abismo e não dispõe de nada 
que lhe permita erguer-se. Sua vida é uma prática sem teoria. Quan¬ 
do problemas amontoam-se ao seu redor, ele intensifica a confu¬ 
são opondo-se a eles com políticas ad hoc. Ele anseia secretamente 
pela verdade, mas consola-se com a ideia de que a vida deveria ser 
experimental. Ele vê suas instituições desintegrando-se e raciocina 
com discursos sobre emancipação. Guerras têm de ser feitas, apa¬ 
rentemente com frequência cada vez maior; portanto, ele ressuscita 
os velhos ideais - que, na verdade, são tidos como sem sentido por 
suas atuais hipóteses - e, por meio da maquinaria do Estado, força- 
-os a servir-lhe novamente. Ele debate-se com o paradoxo de que a 
imersão total na matéria lhe deixa incapacitado para lidar com os 
problemas relacionados a ela. 

O declínio do homem pode ser representado como uma longa 
série de renúncias. Ele tem encontrado cada vez menos fundamentos 
para a autoridade, ao mesmo tempo em que pensou ter se colocado 
como a autoridade central no universo; na verdade, parece haver aqui 
um processo dialético que lhe tira o poder à medida que ele demons¬ 
tra que sua independência lhe dá direito ao poder. 

Essa história está refletida eloquentemente nas mudanças ocorri¬ 
das na educação. A troca da verdade do intelecto pelos fatos da expe¬ 
riência seguiu-se duramente a partir do encontro com as bruxas. Um 
pequeno sinal aparece - um pequeno problema - em uma mudança 
que se abateu sobre o estudo da lógica no século XIV - o século de 
Ockham. A lógica foi transformada em uma gramática, mudando- 
-se de uma ciência que ensinava os homens vere loqui em uma que 
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ensinava recte loqui , ou de uma divisão ontológica por meio de cate¬ 
gorias em um estudo da significação, com inevitável foco nos signi¬ 
ficados históricos. Aqui começa a investida contra a definição: se as 
palavras já não correspondem a realidades objetivas, tirar liberdades 
com palavras não parece ser um grande mal. Desse ponto em diante, 
enfraquece a fé na linguagem como meio para alcançar a verdade, até 
nossa própria época - repleta de um agudo senso de dúvida - passar 
a procurar por uma solução na nova ciência da semântica. 

O mesmo acontece com o tema da educação. O Renascimento 
alterou de modo crescente seu método de estudo para produzir um 
bem sucedido homem do mundo, embora não o tivesse deixado sem a 
filosofia e as virtudes, pois aquele ainda era - por herança, ao menos - 
um mundo ideativo e, portanto, estava suficientemente próximo das 
concepções transcendentais para perceber os efeitos desumanizado- 
res da especialização. No século XVII, as descobertas físicas abriram 
caminho para o agrupamento das ciências, embora estas não tenham 
começado a desafiar a continuidade mesma das antigas disciplinas 
intelectuais antes do século XIX. E naquela época, a mudança adqui¬ 
riu uma força viva, auxiliada por dois desenvolvimentos de influên¬ 
cia esmagadora. O primeiro foi um aumento patente do domínio do 
homem sobre a natureza, o qual deixou todos deslumbrados, exceto 
os mais atentos; e o segundo foi a crescente demanda por educação 
popular. Esta poderia ter se provado um bem em si, mas foi arruinada 
pelo insolúvel problema de autoridade da democracia igualitária: nin¬ 
guém podia dizer com o que deveriam ser alimentadas as multidões 
ávidas por educação. Finalmente, em razão de uma odiosa rendição 
à situação, da abdicação da autoridade do conhecimento, surgiu o 
sistema eletivo. A isso seguiu-se o carnaval da especialização, do pro¬ 
fissionalismo e do “vocacionalismo”, frequentemente fomentados e 
protegidos por estranhos dispositivos burocráticos, de modo que, às 
expensas do honrado nome da universidade, um estranho agregado 
de interesses passou a ser comercializado, dentre os quais não poucos 



16 I 17 


eram anti-intelectuais até em suas ambições. Por meio da perda de 
interesse no Homo sapiens e do desenvolvimento do Homo faber , as 
instituições de ensino não frearam o declínio, mas antes contribuíram 
para que ele ocorresse. 

Os estudos se transformam em hábitos, e é fácil ver essas mu¬ 
danças refletidas no tipo dominante de líder em cada época. No sé¬ 
culo XVII, por um lado, havia o monarquista e erudito defensor da 
fé; por outro lado, havia os intelectuais aristocratas do tipo de John 
Milton e os teocratas puritanos que estabeleceram colônias na Nova 
Inglaterra. O século seguinte viu o domínio dos whigs na Inglaterra 
e a ascensão dos enciclopedistas e dos romancistas na Europa, ho¬ 
mens que não eram desprovidos de conhecimento intelectual, mas 
que cortaram zelosamente os cordões de amarra à realidade no mo¬ 
mento em que sucumbiram à ilusão de que o homem é bom por na¬ 
tureza. A repressão de um sentimentalista por Frederico, o Grande 
(“Ach, mein lieber Sulzer, er kennt nicbt diese verdammte Rasse” 1 ) 
é um exemplo perfeito da diferença entre esses dois panoramas. 
O período seguinte testemunhou a ascensão do líder popular e do 
demagogo, o característico inimigo dos privilégios, o qual estendeu 
o direito de voto na Inglaterra, provocou a revolução na Europa e, 
nos Estados Unidos, substituiu a ordem social que os Pais Fundado¬ 
res haviam contemplado pelo demagogismo e pela máquina de po¬ 
líticas urbanas. O século XX introduziu o líder das massas, embora 
a essa altura tenha ocorrido uma cisão cujo significado profundo 
teremos oportunidade de observar. Os novos profetas da reforma 
se dividem categoricamente entre filantropos piegas e uma elite de 
teóricos desumanos que se orgulham de sua falta de sentimentalis¬ 
mo. Odiando um mundo que jamais ajudaram a formar, depois da 
devassidão dos séculos, os modernos comunistas (revolucionários e 
especialistas em lógica) movem-se na direção do rigor intelectual. 


2 “Meu caro Sulzer, você não conhece o bastante essa raça maldita.” (N. T.) 
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Em sua decisão encontra-se a mais veemente reprovação (até agora) 
do abandono do intelecto pelo homem renascentista e seus suces¬ 
sores. Nada é mais perturbador para os ocidentais modernos do 
que a clareza lógica com a qual os comunistas enfrentam todos os 
problemas. Quem poderá dizer que esse sentimento não nasceu do 
profundo receio de que aqui estão os primeiros verdadeiros realistas 
em séculos e de que o esquivar-se do princípio do terceiro excluído 
de modo algum salvará o liberalismo ocidental? 

A história da substituição do transcendentalismo religioso ou 
filosófico foi contada várias vezes, e por ter sido contada comumen- 
te como uma história do progresso é muito difícil hoje fazer com 
que as pessoas - em qualquer quantidade - vejam suas implicações 
contrárias. Contudo, constatar a veracidade da decadência é o dever 
mais premente de nossa época, porque não poderemos combater 
aqueles que se tornaram vítimas do otimismo histérico antes de de¬ 
monstrar que a decadência cultural é um fato histórico que pode 
ser constatado e que o homem moderno está a ponto de dissipar a 
herança que recebeu. 

Tal é a tarefa a ser empreendida e nosso maior obstáculo é o se¬ 
guinte: as pessoas que tomam o caminho em direção a uma condição 
inferior desenvolvem uma insensibilidade que cresce junto com sua 
degradação. Inicialmente, os danos são percebidos com mais clare¬ 
za; depois de enraizado o hábito, nota-se o crescimento da anômala 
situação de apatia à medida que a crise se aprofunda. Alguém tem 
maiores chances de se salvar quando surgem as primeiras advertên¬ 
cias leves; e isso, suspeito, explica por que os pensadores medievais 
ficavam extremamente inquietos com questões que nos parecem sem 
relevância. Se seguirmos avançando, as vozes admonitórias desapare¬ 
cem, e não é impossível chegar a um estado no qual toda a orientação 
moral é perdida. Desse modo, em face da enorme brutalidade de nos¬ 
sa época, parece que somos incapazes de responder apropriadamente 
a perversões da verdade e a atos de bestialidade. Exemplos cada vez 
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mais numerosos mostram complacência com as contradições que ne¬ 
gam a herança grega e uma insensibilidade em relação ao sofrimento 
que nega o espírito do cristianismo. Observarmos essa ausência de 
vida particularmente desde as grandes guerras. Aproximamo-nos de 
uma situação em que seremos amorais - sem ter a capacidade de per¬ 
cebê-lo - e degradados -sem os meios para medir nossa decadência. 

É por isso que - quando refletimos sobre os desastres sociais de 
nossa época - ficamos especialmente impressionados com o fracasso 
dos homens em erguerem-se contra os desafios que eles trazem. No 
passado, se grandes calamidades não inspiraram grandes virtudes, ao 
menos inspiraram posturas heroicas; mas depois dos horríveis jul¬ 
gamentos pronunciados contra homens e nações em épocas recentes 
descobrimos sinais de trivialidade e caricatura. Uma estranha dispa¬ 
ridade desenvolveu-se entre o drama dessas ações e a conduta dos 
protagonistas, e nós temos a impressão de assistir a atores que não 
compreendem seus papeis. 

O otimismo histérico prevalecerá até que o mundo admita nova¬ 
mente a existência da tragédia, e ele não poderá admitir sua existên¬ 
cia até que volte a distinguir o bem do mal. A esperança de restaura¬ 
ção depende da recuperação da “cerimônia da inocência”, daquela 
clareza de visão e conhecimento da forma que nos permite perceber 
o que é hostil ou destrutivo e o que não é compatível com nossas 
ambições morais. A ocasião de buscar essas coisas é agora, antes que 
nós adquiramos uma perfeita despreocupação em relação àqueles 
que preferem a desgraça. Pois, à medida que as coisas seguem seu 
curso, o movimento se torna centrífugo; nós nos alegramos com nos¬ 
sa despreocupação; e nossa sensação de dever cumprido nunca é tão 
grande como no momento em que atacamos algum baluarte de nossa 
cultura com um golpe fatal. 

Devido a essas circunstâncias, não nos surpreende o fato de nos 
depararmos com incredulidade e indignação quando pedimos que as 
pessoas considerem até mesmo a possibilidade de que haja decadência. 
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Devemos ter em conta que de fato estamos pedindo que confessem sua 
culpa e que aceitem obrigações mais rigorosas; fazemos exigências em 
nome do ideal ou do suprapessoal e não podemos esperar boas vindas 
mais cordiais do que aquelas recebidas por perturbadores de compla¬ 
cência em qualquer outra época. Ao contrário, hoje não seremos tão 
bem recebidos, pois um século e meio de domínio burguês produziu 
um tipo de mente altamente não receptivo a pensamentos desestabiliza- 
dores. Some-se a isso o egoísmo do homem moderno (alimentado por 
várias fontes), que dificilmente admitirá a humildade requerida para a 
realização de uma autocrítica. 

Os apóstolos do modernismo iniciam suas réplicas catalogando 
as façanhas modernas; com isso, não percebem que dão testemunho 
de sua imersão em particularidades. Devemos lembrá-los de que não 
podemos começar a enumerar nada antes de definirmos o que deve 
ser procurado ou provado. Não será suficiente apontar as invenções e 
os progressos do nosso século, a menos que seja possível demonstrar 
que eles são algo mais do que uma esplêndida florescência da deca¬ 
dência. Qualquer um que deseje aplaudir alguma façanha moderna 
não poderá fazê-lo antes de relacioná-la aos objetivos declarados de 
nossa civilização, com o mesmo rigor com que os escolásticos rela¬ 
cionavam um corolário a sua doutrina da natureza de Deus. Todas as 
demonstrações que careçam desse rigor serão inúteis. 

Todavia, se é possível concordar que devemos falar primeiro so¬ 
bre fins e depois sobre meios, temos de começar fazendo algumas 
perguntas perfeitamente triviais a respeito da situação do homem mo¬ 
derno. Em primeiro lugar, perguntemos se ele tem mais conhecimento 
ou se é, de modo geral, mais sábio que seus predecessores. 

Essa é uma consideração importante, e se estiver correta a pre¬ 
tensão dos modernos de saber mais, nossa crítica cai por terra, 
pois dificilmente pode-se imaginar que um povo que tenha ganha¬ 
do conhecimento durante os últimos séculos tenha escolhido um 
percurso maligno. 
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Naturalmente, tudo depende do que queremos dizer com “conhe¬ 
cimento”. Seguirei a proposição clássica: não há conhecimento no nível 
da sensação; portanto, ele se refere aos universais, e tudo aquilo que 
conhecemos como verdadeiro nos permite fazer previsões. O processo 
de aprendizado envolve interpretação e, quanto menor for o número de 
particulares por nós requeridos para chegar a uma generalização, mais 
competentes seremos na escola da sabedoria. 

A tendência geral do pensamento moderno (alguém poderia dizer: 
todo o seu impulso moral) é manter o indivíduo ocupado com induções 
intermináveis. Desde a época de Bacon, o mundo tem se afastado, e 
não se aproximado, dos primeiros princípios, de modo que no plano 
verbal vemos “fato” ser substituído por “verdade”, e no plano filosófi¬ 
co testemunhamos ataques contra as ideias abstratas e a investigação 
especulativa. A hipótese não expressa do empirismo é que a experiência 
nos dirá o que experimentamos. Na arena popular é possível afirmar, a 
partir de certas colunas de jornal e programas de rádio, que o homem 
comum está impregnado dessa noção e imagina que uma aquisição 
diligente de particulares fará dele um homem erudito. Com que con¬ 
fiança patética ele relata seus fatos! Disseram-lhe que conhecimento é 
poder e que o conhecimento constitui-se de muitas coisas pequenas. 

Desse modo, a substituição da investigação especulativa pela in¬ 
vestigação da experiência deixou o homem moderno tão submerso 
nas multiplicidades, que ele já não enxerga o caminho em que se en¬ 
contra. Com isso compreendemos a máxima de Goethe: pode-se dizer 
que alguém sabe muito apenas no sentido de que sabe pouco. Se nos¬ 
so contemporâneo pertence a uma categoria profissional, ele pode ser 
capaz de descrever com perfeita fidelidade alguma parte minúscula do 
mundo, mas ainda lhe falta discernimento. Não pode haver nenhuma 
verdade sob um programa de ciências separadas, e seu pensamento 
será invalidado tão logo sejam introduzidas relações ab extra. 

O mundo do conhecimento “moderno” é como o universo de 
Eddington: expande-se por difusão até alcançar o ponto de nulidade. 
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Geralmente, o que os defensores da civilização contemporânea 
querem dizer quando afirmam que o homem moderno é mais bem 
educado do que seus antepassados é que ele é alfabetizado em larga 
escala. A capacidade de ler e escrever pode ser demonstrada; não 
obstante, é possível perguntar se já houve panaceia mais enganosa 
que essa, e após cem anos de experiência somos forçados a repetir 
a amarga observação de Nietzsche: “A permissão para que todos 
aprendam a ler arruina, a longo prazo, não apenas a escrita, mas 
também o pensamento”. Não é o que as pessoas podem ler, mas o 
que elas de fato leem e o que elas podem ser obrigadas a aprender - 
através de quaisquer meios imagináveis - a partir do que leem 
o que determina o ponto de debate sobre essa nobre experiência. 
Nós demos a elas uma técnica de aquisição, mas quão confortáveis 
podemos ficar com o modo como elas a empregam? Em uma socie¬ 
dade em que a expressão é livre e a popularidade é recompensada 
elas leem principalmente aquilo que as corrompe e são continua¬ 
mente expostas à manipulação dos controladores da mídia, como eu 
tentarei deixar claro em uma passagem posterior. É possível duvidar 
até mesmo de que uma em cada três pessoas extraia de suas leituras 
escolhidas livremente o que pode ser chamado corretamente de co¬ 
nhecimento. O inacreditável número de fatos aos quais hoje alguém 
pode ter acesso serve apenas para afastá-lo do exame dos primeiros 
princípios, fazendo com que sua orientação se torne periférica. E a 
Alemanha moderna - a primeira nação totalmente alfabetizada - 
manifesta-se, sobretudo, como um lembrete dessa fatuidade. 

Ora, aqueles que concordam com os baconianos na predileção 
de sapatos a filosofia responderão que isso é uma queixa inútil, por¬ 
que a verdadeira glória da civilização moderna está no fato de ter 
o homem aperfeiçoado seus bens materiais a ponto de se tornar 
autossustentável. E provavelmente poderia ser demonstrado estatis¬ 
ticamente que o homem comum de hoje, em países que não foram 
devastados pela guerra, tem mais coisas para consumir do que seus 
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antepassados. Com relação a isso, porém, há dois comentários im¬ 
portantes a serem feitos. 

O primeiro é o seguinte: visto que o homem moderno não pôs 
limites em seu modo de vida, ele introduz a si mesmo em uma série 
infinita quando entra luta por um modo de vida “adequado”. Uma 
das disparidades mais estranhas da história é a que se produz entre a 
sensação de fartura sentida por sociedades mais antigas e mais sim¬ 
ples e a sensação de escassez sentida pelas sociedades ostensivamente 
mais ricas de hoje. Charles Péguy aludiu à sensação de “lento estran¬ 
gulamento econômico” do homem moderno, à sua sensação de nunca 
ter o suficiente para satisfazer as exigências que seu padrão de vida 
lhe impõe. Padrões de consumo que ele não pode satisfazer, e que 
não precisa fazê-lo, surgem virtualmente com a aparência de deveres. 
À medida que a abundância da vida modesta é substituída pela escas¬ 
sez do modo de vida complexo, tem-se a impressão de que de algum 
modo ainda não explicado formalizamos a prosperidade a ponto de 
ela ter se tornado para a maior parte das pessoas apenas um produto 
da imaginação. A causa dos baconianos certamente não estará ganha 
até que se prove que a substituição da ausência de necessidades pela 
avareza, de uma exigência estável de necessidades por uma espiral de 
desejos ascendente, leve a um estado de maior felicidade. 

Todavia, supondo que desconsideramos essa sensação de frus¬ 
tração, voltemos nossa atenção para o fato de que, por compara¬ 
ção, o homem moderno possui mais bens. Essa mera circunstância 
estabelece um conflito, pois quanto mais um homem tem algo em 
que se viciar, menos inclinado fica à disciplina do trabalho pesa¬ 
do (trata-se uma lei inalterável da natureza humana) - quer dizer, 
está menos propenso a produzir aquilo que deve ser consumido. O 
trabalho deixa de ter uma função na vida e torna-se algo que é tro¬ 
cado relutantemente pela remuneração ou pela superfluidade a que 
todos têm “direito”. Uma sociedade de tal modo deteriorada pode 
ser comparada a um beberrão: quanto mais se embriaga, menos 



As Ideias Têm Consequências I Introdução 


capacidade tem para trabalhar e adquirir os meios para satisfazer 
seu hábito. Uma formidável condição material, por sua própria ten¬ 
tação ao luxo, incapacita quem a possui para o trabalho necessário 
para mantê-la, como tem sido observado inúmeras vezes nas histó¬ 
rias dos indivíduos e das nações. 

Mas coloquemos de lado todas as considerações particulares des¬ 
se tipo e perguntemo-nos se o homem moderno, por razões evidentes 
ou obscuras, sente-se mais feliz. Devemos evitar ideias superficiais 
sobre esse estado e procurar por algo essencial. Inclino-me a aceitar a 
“sensação de vitalidade consciente” de que fala Aristóteles. O homem 
moderno sente-se à altura da vida? Ele a encara como o faz um ho¬ 
mem forte diante de uma competição? 

Em primeiro lugar, devemos levar em conta a profunda inquieta¬ 
ção psíquica e o extraordinário predomínio da neurose que tornam 
nossa época única. O típico moderno tem o aspecto de uma presa. 
Ele percebe que já não compreendemos a realidade. Isso, por sua vez, 
gera desintegração, o que torna impossível aquele tipo de prognóstico 
razoável por meio do qual os homens, em épocas de sanidade, se tor¬ 
nam capazes de ordenar suas vidas. E o medo que advém dessa desin¬ 
tegração libera a grande e desordenada força do ódio, ameaçando Es¬ 
tados e fazendo com que disso resulte a guerra. Hoje, poucos homens 
têm certeza de que a guerra não destruirá a herança de seus filhos e, 
ainda que esse mal seja contido, o indivíduo não fica sossegado, pois 
sabe que a incontrolável tecnologia pode distorcer ou destruir o pa¬ 
drão de vida que construiu para si. Uma criatura feita para olhar na 
direção do passado e para o que virá em seguida descobre que isso 
está fora de moda, ao passo que aquilo está se tornando impossível. 

A tudo isso some-se outra perda: o homem é constantemente as¬ 
segurado de que nunca teve tanto poder quanto hoje, mas sua expe¬ 
riência cotidiana, na verdade, é de impotência. Observem-no hoje em 
algum lugar das ruas de uma grande cidade. Se ele trabalha em uma 
empresa, a probabilidade é de que sacrifique todos os outros tipos 
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de independência em troca de algo tão incerto quanto a independên¬ 
cia financeira. As corporações e organizações sociais modernas fazem 
a independência custar caro. Na verdade, elas podem transformar a 
honestidade habitual em um luxo proibitivo para o homem comum, 
como demonstrou Stuart Chase. Provavelmente, esse homem não será 
apenas pau para toda obra em seu local de trabalho pesado diário, 
mas é confinado, comprimido e limitado de diversos modos, muitos 
dos quais são meros artifícios para tornar fisicamente possível a coe¬ 
xistência das massas. Tudo isso, por ser uma privação do que é justo, 
termina em frustração; daí vem a expressão de fome e infelicidade 
nos rostos das pessoas cujas almas ainda não se tornaram minúsculas. 

Essas são algumas das questões que deveriam ser colocadas para 
os que elogiam o progresso. Certamente alegarão que a decadência 
do tempo presente é uma das ilusões permanentes da humanidade. 
Afirmarão que cada geração sente o mesmo em relação à próxima, 
do mesmo modo que os pais nunca confiam completamente na com¬ 
petência de seus filhos para lidar com o vasto mundo. Em resposta a 
isso, devemos afirmar que, dadas as condições descritas, cada geração 
sucessiva de fato apresenta um declínio, no sentido de que se encontra 
um passo mais próxima do abismo. Quando a mudança estiver ocor¬ 
rendo, cada geração será responsável por uma parte dela, e o fato de 
algumas culturas terem passado de um elevado estado de organização 
para a desintegração pode ser demonstrado de modo tão objetivo 
quanto qualquer coisa na história. Basta pensar na Grécia, em Veneza 
ou na Alemanha. A afirmação de que as mudanças entre gerações são 
ilusórias e de que existem apenas ciclos de reprodução biológica é 
outra forma daquela negação dos padrões - e, no final das contas, do 
conhecimento - que está na fonte de nossa degradação. 

A civilização tem sido um fenômeno intermitente e nos permi¬ 
timos ficar cegos em relação a isso por causa da insolência da pros¬ 
peridade material. Muitas sociedades decadentes manifestaram um 
esplendor pirotécnico e uma capacidade sensações refinadas muito 
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além de qualquer coisa vista em seus dias de vigor. A grande lição a 
ser assimilada é a possibilidade de tais coisas existirem e ainda assim 
operarem contra o tipo de caráter que se preocupa com escolhas, o 
qual é a âncora da sociedade. 

Em última análise, nosso problema é o seguinte: como recuperar a 
integridade intelectual que torna os homens aptos a perceber a ordem 
de valores. O capítulo de abertura, portanto, procura mostrar qual é 
a fonte elementar dos nossos sentimentos e pensamentos em relação 
ao mundo, a qual não torna inconstantes e casuais os juízos que ela¬ 
boramos sobre a vida, mas faz com que sejam necessários e corretos. 
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Capítulo 1 O Sentimento Impassível 


Mas aquilo em que um homem de fato acredita (e frequentemente isso já 
é suficiente, mesmo sem afirmá-lo para si e menos ainda para os outros), 
aquilo que um homem de fato traz no coração e sabe ao certo, no que tange 
às suas relações vitais com esse misterioso Universo, bem como ao seu dever 
e destino nele, tudo isso é em qualquer circunstância o primordial para ele, 
além de determinar de modo criativo todo o resto. 

Thomas Carlyle 

Todo homem que faz parte de uma cultura possui três níveis de 
reflexão consciente: suas ideias específicas sobre as coisas, suas cren¬ 
ças ou convicções gerais e sua visão metafísica do mundo. 

O primeiro nível é composto pelos pensamentos que ele emprega 
em suas atividades cotidianas. Eles ordenam a disposição de seus as¬ 
suntos imediatos e, desse modo, constituem seu interesse pelos assun¬ 
tos mundanos. É possível que alguém viva apenas nesse nível por pe¬ 
ríodos limitados, embora o mundanismo gere desarmonia e conflito. 

Acima disso está o corpo de crenças da pessoa, sendo que algu¬ 
mas podem ser somente heranças, ao passo que outras são adquiri¬ 
das no decurso habitual de suas reflexões. Até as almas mais simples 
elaboram algumas concepções elementares a respeito do mundo, as 
quais são aplicadas repetidamente à medida que escolhas se apresen¬ 
tam diante delas. 

Tudo isso é sobrepujado por um sentimento intuitivo a respeito do 
caráter imanente da realidade e isso é a confirmação à qual, no final 



As Ideias Têm Consequências I O Sentimento Impassível 


das contas, tanto as ideias quanto as crenças são reportadas com fins 
comprovativos. Sem uma visão metafísica é impossível pensar em ho¬ 
mens vivendo juntos harmoniosamente durante determinado período 
de tempo. Tal visão carrega consigo uma avaliação, que é o laço da 
comunidade espiritual. 

Quando afirmamos que a filosofia começa com o espanto, na ver¬ 
dade estamos querendo dizer que o sentimento é anterior à razão. Só 
nos colocamos a pensar sobre alguma coisa quando primeiro somos 
atraídos por ela em razão de um interesse afetivo. Na vida cultural 
do homem, portanto, o fator de maior importância para qualquer 
um é sua postura em relação ao mundo. Com que frequência somos 
lembrados de que nada de bom pode ser feito se a vontade estiver 
enganada! A razão por si só é incapaz de se justificar. Não sem razão 
o demônio é chamado de príncipe dos advogados e não é por acaso 
que os vilões de Shakespeare são bons argumentadores. Se a dispo¬ 
sição de ânimo é má, a razão reforça a maleficência. Se ela é sã, a 
razão ordena e favorece o bem. Não temos autoridade para defender 
qualquer coisa na ordem política ou social, salvo se demonstrarmos, 
por meio de nossa vontade primária, que aceitamos alguns aspectos 
do mundo real. Essa posição é arbitrária no sentido de tratar-se de 
uma proposição não precedida por nenhuma outra. Iniciamos nossas 
outras afirmações após uma declaração categórica de que a vida e o 
mundo devem ser apreciados. 

Parece, então, que a origem da cultura é uma questão de afirma¬ 
ção e que, desse modo, podemos entender por que seu florescimento 
mais esplêndido está frequentemente ligado à fase primitiva de um 
povo - durante a qual existem fortes sentimentos de “dever moral” 
dirigidos ao mundo - e ao momento anterior ao declínio de seu vigor. 

O mero consentimento é apenas o passo inicial. Uma cultura de¬ 
senvolvida é uma maneira de encarar o mundo por meio da combi¬ 
nação de símbolos, de modo que os fatos empíricos adquirem sig¬ 
nificado e o homem passa a sentir que atua em um drama no qual 
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os problemas de decisão sustentam o interesse por sua existência e 
preservam seu caráter. Por essa razão, uma verdadeira cultura não 
pode contentar-se com uma opinião sentimentalista sobre o mundo. 
Deve haver uma fonte de esclarecimento, de organização e de hierar¬ 
quia, a qual estabelecerá fundamentos para a aplicação da faculdade 
racional. Ora, o homem dá início a esse esclarecimento pela primeira 
vez quando se torna um mitólogo: já Aristóteles havia observado a 
íntima relação entre a elaboração de mitos e a filosofia. Essa poesia 
da representação, que descreve um mundo ideal, é uma grande força 
coesiva: ela faz povos inteiros aceitarem um modelo e une-se a suas 
vidas imaginativas. Em seguida surge o filósofo, que chama a atenção 
para a conexão necessária entre os fenômenos, mas que ainda assim 
pode - noutro extremo - abandonar o nível da trivialidade e passar a 
falar sobre nosso fim último. 

Desse modo, na realidade de sua existência, o homem é impelido 
por um sentimento de afirmação vital e impulsionado por alguma 
concepção de como ele deveria ser. O grau em que sua vida é moldada 
pelas condições do mundo físico é indeterminável, e, por ser grande o 
número de supostas limitações superadas, devemos ao menos admitir 
a possibilidade da vontade ter alguma influência sobre elas. 

O objetivo mais importante a ser alcançado por ele é a descrição 
imaginativa daquilo que, de outro modo, é um fato empírico bruto, 
um conjunto de hipóteses sobre o mundo. Então, sua capacidade ra¬ 
cional estará a serviço de um modo de ver as coisas que preservará 
do sentimentalismo sua opinião sobre o mundo. Como em qualquer 
obra trágica, o som e o furor que acompanham sua vida não terão 
significado, a não ser que algo esteja sendo confirmado por meio de 
toda a ação. E podemos dizer que tanto no teatro como na vida a 
ação deve estar dentro dos limites da razão, caso nossos sentimen¬ 
tos devam ser instruídos e proporcionados, o que equivale a dizer 
que devem ser justos. Os indivíduos ignorantes em filosofia viciam 
suas próprias ações por não respeitarem a medida das coisas. Isso 
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explica por que os períodos pré-culturais caracterizam-se por uma 
amorfia e os pós-culturais por um conflito entre formas. A planície 
obscura, assolada por temores, que ameaça se tornar nosso mundo 
futuro é uma arena em que ideias conflitantes - numerosas, após o 
acúmulo de séculos - são libertadas da disciplina imposta por concei¬ 
tos elementares. O declínio leva à confusão: somos perturbados pe¬ 
las sensações e olhamos com admiração para as serenas e sonâmbu¬ 
las criações das almas que possuíam um amparo metafísico. Nossas 
ideias se transformam em concepções convenientes, e nós aceitamos 
a contradição porque já não sentimos a necessidade de relacionar 
nossos pensamentos a uma visão metafísica. 

É necessário que a lógica dependa dessa visão, e não o contrá¬ 
rio. Devemos admiti-lo quando constatamos que processos lógicos se 
apoiam, em última instância, em classificações; que a classificação é 
feita por meio de identificação e que esta, por sua vez, é intuitiva. Se¬ 
gue-se, então, que o enfraquecimento dessa visão resulta na confusão 
de opiniões, tal como nós observamos por todos os lados em nossa 
época. Quer descrevamos isso como decadência da religião ou como 
perda de interesse na metafísica, o resultado é o mesmo, pois ambas 
são núcleos com poder de integração; e, se elas recuam, tem início 
uma dispersão que não termina até que a cultura se fragmente. Não 
pode haver dúvida de que os esforços colossais feitos na Idade Média 
com o objetivo de preservar uma visão de mundo universal - esfor¬ 
ços que assumiram formas incompreensíveis para o homem moderno, 
porque ele não compreende o que está sempre em jogo nessas cir¬ 
cunstâncias - demonstraram maior consciência das realidades do que 
aquela que nossos líderes revelam hoje. Os escolásticos compreen¬ 
deram que o debate universalia ante rem versus universalia post rem , 
ou que a discussão sobre quantos anjos cabem na cabeça de um al¬ 
finete - tão frequentemente citados como exemplos da futilidade de 
seus ensinamentos - tinham ramificações incalculáveis, de modo que 
a unidade nos assuntos de ordem prática resultaria impossível se não 
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houvesse acordo em relação a essas questões. Pois a resposta a elas 
fornecia aquilo com que estabeleciam o limite de seu mundo. O fun¬ 
damento dessa resposta era sua fonte de compreensão e de avaliação; 
ela estabelecia o princípio heurístico por meio do qual as sociedades e 
as artes podiam ser aceitas e reguladas. Ela tornava racional a opinião 
de um indivíduo sobre o mundo, de modo que podia ser empregada 
em situações reais sem, por um lado, mergulhar o homem no senti¬ 
mentalismo nem, por outro, na brutalidade. 

A imposição desse padrão ideacional como conduta nos livra 
do horrendo recurso à justificação pragmática. Nisso, de fato, está 
o princípio do autocontrole, que é uma vitória da transcendência. 
Quando um homem escolhe seguir algo que é arbitrário, no sentido 
comum do termo, está realizando uma façanha abstrativa. Ele está 
reconhecendo o noumenal , e é isso - e não aquela autobajulação 
que toma a forma de um estudo de suas próprias realizações - o 
que o torna digno. 

Essa é a sabedoria de muitos ditos oraculares: o homem perde a 
si mesmo para que possa se encontrar; ele forma um conceito acerca 
das coisas para evitar uma imersão na natureza. Originalmente, nosso 
destino é defrontarmo-nos com o mundo enquanto dado primário e 
não terminar nosso percurso apenas com um punhado de impressões 
sensoriais. Assim como nossa cognição passa da descrição de deta¬ 
lhes particulares ao conhecimento dos universais, do mesmo modo 
nossas emoções passam do caos sentimental a uma ideia clara do 
que devemos sentir. Isso é o que conhecemos por refinamento. O ho¬ 
mem está no mundo para sofrer sua própria paixão, mas a sabedoria 
vem em seu auxílio trazendo consigo propostas de convenções, que 
moldam e aprimoram essa paixão. A tarefa dos criadores da cultura 
é fornecer os modelos e as estruturas que resistam à “deterioração 
do ser moral”, que decorre da aceitação da experiência bruta. Sem 
a verdade transcendente da mitologia e da metafísica, essa tarefa se 
torna impossível. Podemos imaginar que Jacob Burckhardt pensava 
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algo semelhante quando disse: “Não obstante, permanece em nós a 
sensação de que toda a poesia e toda a vida intelectual foram outrora 
servas do sagrado e passaram pelo templo”. 

O homem que tem autocontrole é aquele que pode realizar con¬ 
sistentemente a façanha abstrativa. Ele é, portanto, treinado para ver 
as coisas do ponto de vista da eternidade, porque a forma é a parte 
duradoura. Desse modo, encontramos no homem de verdadeira cul¬ 
tura, invariavelmente, um profundo respeito pelas formas. Mesmo 
as que ele não compreende são abordadas com a consciência de que 
existe uma ideia profunda por trás de uma prática antiga. Esse res¬ 
peito o diferencia do bárbaro, por um lado, e do degenerado, por 
outro. Essa verdade pode ser enunciada de outro modo, ou seja, se 
afirmarmos que o homem de cultura tem um senso de estilo. Este 
requer proporção (seja no espaço, seja no tempo), pois a proporção 
é o princípio regulador de uma estrutura, e esta é essencial para a 
percepção intelectual. 

A afirmação de que as crenças de um homem não são importan¬ 
tes é repetida hoje em todo lugar. Essa afirmação carrega consigo uma 
terrível implicação. Se um homem é um filósofo no sentido com que 
iniciamos nossa investigação, suas crenças lhe dizem para que serve 
o mundo. Como homens que têm uma opinião diferente a respeito 
da finalidade do mundo podem entrar em acordo sobre quaisquer 
minúcias da vida diária? Na verdade, essa afirmação quer dizer que 
não importa aquilo em que acredita um homem, desde que ele não 
leve suas crenças a sério. Qualquer um pode notar que esse é o status 
ao qual a religião tem sido reduzida por muitos anos. E se o homem 
de fato leva suas crenças a sério? Então, aquilo em que ele acredita 
imprime uma marca em sua experiência e faz com que ele pertença 
a uma cultura, que é uma associação fundada em princípios exclusi¬ 
vos. Se um homem quer se tornar qualificado para fazer parte dessa 
associação, deve ser capaz de dizer as palavras certas sobre as coisas 
certas, o que quer dizer, por sua vez, que ele deve ser um homem 
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sentimentos corretos. Essa frase, tão cara ao século XVIII, transporta¬ 
mos para a época que testemunhou uma parceria adequada entre o 
sentimento e a razão. 

A cultura é um sentimento refinado e avaliado pelo intelecto e 
isso fica claro quando voltamos nossa atenção para um tipo de bar¬ 
barismo que aparece em nosso meio e traz consigo um inconfundível 
poder de desintegração. Essa ameaça é mais bem descrita como desejo 
de imediaticidade, pois seu objetivo é dissolver os aspectos formais de 
todas as coisas e alcançar a suposta realidade que escondem. É carac¬ 
terístico do bárbaro - quer ele apareça em um período pré-cultural ou 
surja durante o declínio de uma civilização - insistir em que se veja 
uma coisa “como ela é”. Esse desejo comprova que ele não tem em si 
nada com que espiritualizar as coisas (a relação passar a ser de uma 
coisa com outra, sem a mediação da imaginação). Descontentes com 
o véu por meio do qual o homem de caráter mais elevado dá ao mun¬ 
do um sentido imaginativo, o bárbaro e o filisteu (que o bárbaro que 
vive no meio de uma cultura) exigem o acesso à imediatez. Enquanto 
o primeiro deseja a representação, o segundo insiste na rigidez da ma¬ 
terialidade, supondo corretamente que as formas impõem restrições. 
Não é necessário falar dos vândalos e dos godos, pois já que estamos 
preocupados com a “invasão vertical dos bárbaros” em nossa própria 
época, mencionarei um exemplo do período moderno (no caso, os 
Estados Unidos, símbolo do mundo futuro). 

O fronteiriço norte-americano foi um tipo que se emancipou da 
cultura por meio do abandono das instituições estabelecidas no lito¬ 
ral e na pátria europeia. Festejando a recente abolição de normas res¬ 
tritivas, ele passou a associar todo tipo de forma com o mecanismo de 
opressão do qual havia escapado (e que se preparava agora para com¬ 
bater politicamente). Sua emancipação deixou-o descontente com o 
simbolismo, com os métodos indiretos e até mesmo com a defesa da 
privacidade, respeitada por todas as comunidades civilizadas. Toc- 
queville fez a seguinte observação sobre esse tipo de homem liberto: 
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Como estão acostumados a confiar em seu próprio testemunho, eles 
gostam de discriminar com extrema clareza o objeto que prende sua 
atenção. Portanto, tiram dele, tanto quanto possível, tudo aquilo que 
o cobre; livram-se do que quer que os separe dele; removem tudo 
que possa ocultá-lo, a fim de que o vejam mais de perto em plena luz 
do dia. Essa disposição mental logo os leva a desprezar as formas, 
que eles consideram véus inúteis e inconvenientes colocados entre 
eles e a verdade. 

O fronteiriço estava procurando um dissolvente para as formas e 
encontrou seus porta-vozes em escritores como Mark Twain, de quem 
grande parte das obras é somente uma sátira do modo europeu mais 
formal de fazer as coisas. À medida que tal impulso se movia para o 
leste, passava a favorecer a crença de que o formal era antiquado ou, 
ao menos, algo alheio ao norte-americano. Uma desconfiança vulgar 
em relação às formas, floreada por elogios à clareza, tornou-se a ca¬ 
racterística da mentalidade norte-americana. 

Os Estados Unidos vulgarizaram a Europa, ou a Europa corrom¬ 
peu os Estados Unidos? Não há resposta para essa pergunta, pois 
cada um, a seu modo, rendeu-se ao mesmo impulso. Há muito tem¬ 
po a Europa começou a dilapidar sua notável herança das formas 
medievais, de modo que Burke, no final do século XVIII, tinha clara 
consciência de que a “imerecida graça da vida” estava desaparecen¬ 
do. Os Estados Unidos são responsáveis pela vulgarização do Velho 
Mundo apenas na medida em que, como um criadouro, anteciparam 
a fruição dos impulsos. Esse país tem a duvidosa honra de ocupar o 
lugar mais notável na procissão. Atualmente, há no mundo inteiro 
perigosos indícios de que a cultura enquanto tal tenha sido escolhida 
para ser atacada, porque suas exigências formais são um obstáculo 
para as necessidades expressivas do homem natural. 

Muitos não podem entender por que a forma deveria ter poder 
para impedir a expressão de corações honestos. A razão encontra-se 
em uma das limitações impostas ao homem, a saber, que a expressão 
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amorfa sempre tende à ignorância. A boa intenção é fundamental, mas 
não é suficiente: essa é a lição tirada da experiência do romantismo. 

Por um lado, o membro de uma cultura evita deliberadamente a 
relação de imediatez, pois ele quer que de algum modo o objeto seja 
descrito e narrado, ou, como disse Schopenhauer, quer não a coisa, 
mas a ideia dela. Ele fica perplexo quando o objeto é tirado do contex¬ 
to de seus próprios sentimentos e é apresentando desnudo, pois acha 
que isso é uma nova intromissão daquele mundo que todos os seus 
esforços conscientes procuraram banir. As formas e as convenções são 
uma escada de ascensão. E por essa razão o homem de cultura fica 
atônito quando vê o bárbaro destruindo um véu que é metade ador¬ 
no, metade encobrimento. Ele compreende o que faz, mas não pode 
explicar essa compreensão, porque é incapaz de transmitir a ideia de 
sacrilégio. Seus gritos de abeste profani não são escutados por aqueles 
que, sentindo-se alegres por desrespeitarem uma restrição, acham que 
estão expandindo os limites do poder ou do conhecimento. 

Todo grupo que se considera independente está convencido de 
que seus predecessores tinham medo da realidade. Ele vê os eufemis¬ 
mos e todos os véus de decência com as quais as coisas eram outrora 
cobertas como obstáculos que ele mesmo removerá agora, com sabe¬ 
doria superior e coragem digna de louvor. Esse tipo de grupo identi¬ 
fica a imaginação e as mediações com o obscurantismo. Tudo o que 
é mediado é inimigo da liberdade. É possível notar isso até mesmo 
após um curto intervalo: como o homem de hoje olha com desprezo 
para as proibições da década de 1890 e acredita que a violação delas 
não era castigada! 

O homem moderno sofreria de uma desilusão lancinante se tives¬ 
se em sua alma um padrão claro que lhe permitisse medir as diferen¬ 
ças, mas uma consequência dessa corrupção, como veremos, é a perda 
do discernimento. Pois quando esses véus são rasgados, não encon¬ 
tramos realidade alguma por detrás deles, ou, no melhor dos casos, 
encontramos uma realidade com tantas banalidades que prontamente 
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tentaríamos desfazer nosso pequeno ato impulsivo. Aqueles que são 
capazes de refletir perceberão que a realidade que nos estimula é uma 
ideia, da qual são partes a mediação, o véu e a retenção. São nossas 
várias hipóteses sobre a matéria que lhe dão sentido, e não alguma 
propriedade intrínseca que possa ser apreendida de mãos vazias, tal 
como fazem os bárbaros. Em uma passagem notavelmente presciente, 
Burke profetizou os resultados desse tipo de positivismo quando ele 
foi impulsionado, pela primeira vez, pela Revolução Francesa: 

Todas as ilusões agradáveis que tornavam amável o poder e genero¬ 
sa a obediência, que harmonizavam os diferentes matizes da vida e 
que, por meio de uma assimilação amena, incorporavam à política os 
sentimentos que embelezam e suavizam a vida em sociedade devem 
ser dissolvidas pelo novo e vitorioso império da luz e da razão. Toda 
a roupagem decente da vida deve ser rudemente arrancada. Todas as 
ideias acumuladas, fornecidas pelo vestuário da imaginação moral, 
pertencentes ao coração e ratificadas pelo intelecto como necessárias 
para compensar os defeitos de nossa natureza desnuda e tremulante e 
para elevá-la à dignidade de nosso próprio juízo, todas elas devem ser 
condenadas como costumes ridículos, absurdos e antiquados. 

O bárbaro e o filisteu são incapazes de perceber que o conheci¬ 
mento da realidade material é um conhecimento da morte. O desejo 
de se aproximar cada vez mais da fonte da sensação física é a força de 
atração param baixo que acaba com a vida ideacional. A educação 
deixa de ser digna desse nome quando se mostra incapaz de mostrar 
que o mundo é mais bem compreendido desde uma certa distância 
ou que a compreensão mais elementar requer um grau de abstração. 
Contentar-se com menos significa fundirmo-nos com a realidade ex¬ 
terior ou rendermo-nos à infinita indução do empirismo. 

Nossa época nos dá muitos exemplos da devastação provocada 
pela imediatez, sendo o mais claro deles o fracasso em reconhecer a 
obscenidade. Esse fracasso não está ligado à decadência do puritanis- 
mo. A palavra é emprega aqui em seu sentido original para descrever 
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aquilo que deveria feito fora de cena por ser inadequado para sua 
exibição pública. Devemos sublinhar o fato de que tais ações não 
precisam ter nenhuma relação com as funções animais mais vulga¬ 
res; elas englobam o sofrimento intenso e a humilhação, as quais os 
gregos, com sua perspicácia e humanidade habituais, baniram de seu 
teatro. Por outro lado, os elisabetanos - com suas vigorosas alusões à 
condição animal da existência humana - não eram obscenos. É tudo 
uma questão de como tratar o assunto. 

A perda da noção de obscenidade foi simultânea ao surgimento 
da instituição da publicidade, que - sempre buscando ampliar seu 
campo em conformidade com a lei do progresso - faz do sacrilé¬ 
gio uma virtude. No século XIX, essa mudança atingiu claramente 
o mundo, produzindo inquietação nas pessoas que foram criadas 
na tradição dos sentimentos apropriados. A decência, como outros 
ancoradouros antiquados, foi abandonada por inibir certas coisas. 
Orgulhoso de sua impudência, o novo jornalismo deu um estilo ele¬ 
gante a assuntos que antigamente eram encobertos com decoro ta¬ 
citurno. Era natural que Matthew Arnold, um autêntico apóstolo 
da cultura, visse nisso um inimigo mortal. Depois de uma viagem 
pelos Estados Unidos, ele registrou sua convicção de que “se alguém 
estivesse procurando pelos meios mais eficazes para eliminar e ma¬ 
tar em uma nação inteira a disciplina do autorrespeito, a percepção 
do que é nobre, não faria melhor se recorresse aos jornais norte- 
-americanos”. Foi por isso que, duzentos anos antes, um governa¬ 
dor da Virginia agradeceu a Deus - para escândalo das gerações 
posteriores - pela inexistência de jornais na colônia? Teríamos aqui 
outro exemplo da percepção do mal com a maior clareza possível 
em sua primeira manifestação? Aquilo que Arnold percebeu na ori¬ 
gem cresceu tanto que hoje temos meios publicitários que de fato se 
especializam no tipo de obscenidade que as pessoas cultas - e não 
as lascivas - consideram repugnante e que era proibido pelos mais 
sábios dentre os antigos. 
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Seja como for, restou ao mundo da ciência e do racionalismo 
fazer negócio com o fornecimento dos assuntos privados e ofensivos. 
As revistas ilustradas e os tabloides expõem para milhões de pessoas 
cenas e fatos que violam qualquer definição de humanidade. É muito 
comum ver hoje na capa de algum jornal destinado a entrar em cen¬ 
tenas de milhares de lares o rosto angustiante de uma criança atro¬ 
pelada na rua, a expressão agonizante de uma mulher esmagada por 
um trem no metrô, quadros de execução ou cenas íntimas de intenso 
sofrimento. Essas são as obscenidades. O surgimento, em toda parte, 
do jornalismo sensacionalista comprova que o homem perdeu pontos 
de referência e que está determinado a deleitar-se, em nome da liber¬ 
dade, com o que é proibido. Toda discrição é sacrificada em nome da 
excitação. Os excessos da paixão e do sofrimento servem de alento 
para o café da manhã ou para aliviar o fastio de uma noite em casa. 
A esfera da privacidade foi abandonada porque perdemos a definição 
de pessoa. Não há mais um padrão por meio do qual possamos julgar 
o que pertence ao indivíduo. Por trás dessa transgressão há o repúdio 
ao sentimento em favor da imediatez. 

Há argumentos - fundamentados em uma pérfida razoabilidade 
- que parecem justificar essa publicidade. Afirmam que esse tipo de 
material é apenas a matéria bruta de que é feita a vida, e que é dever 
dos órgãos públicos de informação não enganar ninguém em relação 
à verdadeira natureza do mundo. A afirmação de que o mundo real é 
assim evita a questão mais importante. A matéria bruta da vida, para 
a qual apenas o sentimento pode oferecer suporte, é precisamente o 
que o homem civilizado deseja aperfeiçoar - ou apresentar com uma 
estrutura humana. As impressões geradas pela mídia são reconhecida¬ 
mente voltadas para as massas, que não se preocupam com o intelec¬ 
to, mas são ávidas por emoções. Teremos oportunidade de observar 
em muitos contextos que uma das grandes conspirações contra a fi¬ 
losofia e a civilização - uma conspiração imensamente apoiada pela 
tecnologia - é exatamente essa substituição de reflexão pela sensação. 
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A máquina não é capaz de respeitar o sentimento, e não foi coincidên¬ 
cia o fato de o grande desfile da obscenidade ter ocorrido junto com 
a “tecnificação” de nosso mundo. 

Era inevitável que a deterioração do sentimento fosse acompa¬ 
nhada pela deterioração das relações humanas, tanto as familiares 
como as associações entre amigos, já que a predileção pela ime- 
diatez se concentra naquilo que é momentaneamente vantajoso. 
Afinal, somente o sentimento nos vincula aos muito idosos ou aos 
muito jovens. Burke percebeu isso quando disse que aqueles que 
não se preocupam com seus ancestrais não se preocuparão (em ra¬ 
zão da simples aplicação da mesma regra) com seus descendentes. 
A decisão do homem moderno de viver no aqui e no agora reflete- 
-se na negligência em relação aos pais idosos, os quais outrora 
ocupavam posições de honra de autoridade, em razão de um sen¬ 
timento adequado. Houve um tempo em que a geração mais velha 
era estimada porque representava o passado; agora, ela é evitada 
e ocultada pela mesma razão. Os filhos são considerados meros 
encargos. À medida que o homem fica mais imerso no tempo e 
nas gratificações materiais, a crença na continuidade das linhagens 
desaparece, e nem todos os improvisos dos sociólogos é capaz de 
reestruturar famílias novamente. 

Às vezes dizem (quando esse assunto é mencionado) que a vida 
urbana torna impossíveis as relações mais antigas. Há poucas dúvidas 
em relação à veracidade dessa afirmação, mas o mero fato de ela ser 
formulada como apologia é uma evidência de sua perversidade, pois 
a intenção é decisiva, e se nosso modo de encarar o mundo tivesse 
permanecido correto, a vida urbana congestionada - também pre¬ 
judicial em muitos outros aspectos - não teria se tornado o modelo. 
A objetivação de todo o conjunto da nossa concepção de vida dificil¬ 
mente pode ser considerada como causa dessa concepção. Quando 
as pessoas tomam como valor mais elevado as relações interpessoais, 
não leva muito tempo até que elas encontrem acomodações materiais 
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para essas relações. Aqui estamos lidando - como em todos os outros 
pontos - com nossa avaliação da boa vida. 

Na megalópole, o sentimento de amizade definha. Os amigos se 
tornam - no vulgarismo do discurso moderno - “colegas”, que po¬ 
dem ser definidos como pessoas com as quais seu trabalho lhe obriga 
a conviver ou, em um nível ainda pior, pessoas que permitirão que 
você as use em seu proveito. O encontro de mentes, a afinidade entre 
personalidades que todas as comunidades cultas consideravam como 
parte da boa vida, exige muito sentimento de um mundo de máquinas 
e falso igualitarismo, e percebe-se até mesmo uma ligeira suspeita de 
que a amizade, por basear-se na seleção, é antidemocrática. É esse 
tipo de mentalidade que estudará com perfeita ingenuidade um livro 
sobre o modo de fazer amigos e influenciar pessoas. Para alguém cria¬ 
do em uma sociedade espiritualmente unida, a qual eu chamarei de 
comunidade metafísica, a ideia de uma campanha para fazer amigos 
deve ser incompreensível. Nossos amigos se sentem atraídos por nos¬ 
sa personalidade (quando ela é reta), e qualquer tentativa consciente 
de passar essa impressão é uma fraude. A arte de manipular persona¬ 
lidades supõe obviamente um desrespeito à personalidade. Apenas em 
uma comunidade fragmentada, onde o espírito sente fome a ponto de 
atrofiar-se, semelhante impostura poderia prosperar. 

Quando os sentimentos primordiais de um povo enfraquecem, se¬ 
gue-se invariavelmente o declínio da crença no herói. Para que possa¬ 
mos perceber a importância disso, devemos compreender que o herói 
nunca pode ser um relativista. Aceitemos, por um momento, a ideia 
de que o soldado tradicional (e não os autômatos que fazem parte 
das tropas modernas) é um herói. À primeira vista, pode parecer pa¬ 
radoxal afirmar que ele, dentre todos os membros do mundo secular, 
é o que está mais distante do pragmatismo. Ainda assim, sua vocação 
é absoluta. Dê a ele razões prudenciais, e ele imediatamente se trans¬ 
formará em um Falstaff. Seu serviço é dedicado a causas formuladas 
como ideais, e ele aprende a considerá-las como mais importantes que 
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sua vida e suas propriedades, como ilustram as cerimônias de con¬ 
sagração militar. Vemos essa verdade bem exemplificada na extrema 
formalização da conduta do soldado, uma formalização que é levada 
para o caos da batalha. Um exército bem treinado em ação é uma 
imposição da máxima ordem sobre a máxima desordem. Portanto, o 
soldado histórico, por definição, não é o agente da destruição cego e 
irracional no qual lhe transformam alguns autores contemporâneos. 
Ele é antes o defensor da ultima ratio, o último protetor da razão. 
Qualquer empreendimento que requeira o sacrifício da vida tem im¬ 
plicações transcendentes, e a preferência pela morte, e não por outras 
formas de derrota (um “destino pior que a morte”), é, no nível secular, 
o exemplo mais elevado de entrega. Parece haver pouca dúvida de que 
a antiga solidariedade entre sacerdote e soldado - uma solidariedade 
que está se tornando impossível hoje, agora que a guerra em massa 
mecanizada tirou o serviço militar do domínio das implicações éticas - 
estivesse baseada nesse fundamento. 

Ademais, o desaparecimento do ideal heroico é sempre acom¬ 
panhado pelo crescimento do comercialismo. Há aqui uma relação 
de causa e efeito, pois o comerciante é, pela própria natureza de sua 
atividade, um relativista. Sua mente está sempre centrada nas flutua¬ 
ções do mercado, e para ele não há modo mais seguro de falir do 
que dogmatizar e moralizar as coisas. “Negócio e sentimento não se 
misturam” é um adágio de extrema importância. Ele explica a ten¬ 
dência de todas as sociedades orgânicas a excluir o comerciante dos 
cargos de influência e prestígio; ele esclarece, tenho certeza, as críti¬ 
cas severas de Platão aos mercadores nas Leis. O caráter empirista da 
filosofia britânica não pode ser desconectado dos hábitos comerciais 
de uma grande nação mercantil. 

Na base de toda identidade há alguma forma de sentimento de¬ 
rivada de nossas tendências mundanas. Quando ela desaparece, faz 
com que as cidades e as nações se transformem em meras comunida¬ 
des empíricas, as quais são apenas pessoas vivendo no mesmo lugar, 
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sem amizade ou entendimento mútuo e sem capacidade de se unir 
em prol da sobrevivência quando aparecem as provações. No outro 
extremo está a comunidade metafísica, repleta de um sentimento co¬ 
mum a respeito do mundo, que permite a confluência de todas as vo¬ 
cações e a fruição do vigor que surge da tendência comum. Devemos 
fazer um apelo para que o nosso ideal metafísico seja recuperado, de 
modo que possamos nos salvar dos pecados do sentimentalismo e da 
brutalidade. Será que sua ausência não explica por que “os melhores 
carecem de toda convicção, enquanto os piores/estão cheios de uma 
violência impetuosa”? 1 Sem essa formidável fonte de ordem, nossas 
forças se transformam em emoções sem sentido e nos exaurem, ou se 
transformam em ódio e nos consomem. De um lado está o sentimen¬ 
talismo, com sua emoção dissipada pelas coisas triviais e absurdas; do 
outro está a brutalidade, que é incapaz de fazer distinções no emprego 
de sua violência. As épocas que têm reputação de terem sido cruéis 
devem ser mais respeitadas do que as que são conhecidas por sua bru¬ 
talidade (como será o caso da nossa), porque a crueldade é refinada 
e ao menos faz distinção entre seus objetivos e intenções. As terríveis 
brutalidades da guerra democrática demonstraram quão pouco o in¬ 
telecto das massas é capaz de compreender a virtude da seleção e da 
moderação. A recusa em perceber a distinção entre um bebê e um 
adulto, entre os sexos, entre o combatente e o não combatente - dis¬ 
tinções que são a essência do cavalheirismo -, a decisão de agrupar 
tudo em uma unidade amorfa de massa e peso, isso é a destruição da 
sociedade por meio da brutalidade. O ruído da máquina é acompa¬ 
nhado pelo coro da violência, e a acumulação de riquezas - a que se 
têm dedicado as nações - está perdida no cego fanatismo da destrui¬ 
ção. Aqueles que basearam suas vidas na ignorância do sentimenta¬ 
lismo lutam para se salvar fazendo uso da ignorância da brutalidade. 


1 Extraído da obra The Collected Poems of W. B. Yeats, com a permissão da 
Macmillan Company. 
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A única salvação possível encontra-se nas limitações impostas 
pelas ideias. Mas, se não queremos que nossas ideias aumentem a 
confusão, devemos harmonizá-las por meio de alguma visão de mun¬ 
do. Nosso dever é antes encontrar a conexão entre fé e razão em uma 
época que não sabe o que é a fé. 
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Capítulo 2 | 


Distinção e Hierarquia 


Pois se todas as coisas tivessem surgido de modo automático , em vez de 
resultarem do intelecto , todas elas seriam uniformes e sem distinção. 

Santo Atanásio 

O principal e mais portentoso acontecimento de nossa época é 
a firme supressão das distinções que criam a sociedade. A sociedade 
racional é um espelho do /ogos, e isso quer dizer que ela possui uma 
estrutura formal que possibilita sua compreensão. Portanto, a preser¬ 
vação da sociedade está diretamente ligada à recuperação do verda¬ 
deiro conhecimento. Para que nossa recuperação tenha êxito, não se 
insistirá o bastante no fato de que sociedade e massa são termos con¬ 
traditórios e em que aqueles que procuram fazer as coisas em nome 
da massa são os agentes da destruição no meio de nós. Se a sociedade 
é algo que possa ser compreendido, ela deve ter uma estrutura; se ela 
tem uma estrutura, ela deve ter uma hierarquia. O discurso jacobino 
se desfaz diante dessa verdade metafísica. 

Talvez a experiência mais dolorosa da consciência moderna 
seja a sensação de ter perdido o centro. Ora, esse é o resultado 
inevitável de séculos de insistência para a sociedade abandone sua 
estrutura. Qualquer um percebe que hoje as pessoas estão ansiosas 
para saber quem realmente está autorizado a exercer a autoridade 
e que elas procuram ansiosamente as fontes dos valores autênticos. 
Em suma, elas desejam conhecer a verdade, mas ensinaram-lhes 
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uma deturpação (a inexistência de distinções em uma sociedade 
justa) que a cada dia diminui suas chances de alcançá-la. 

Chegamos a um ponto em que a seguinte pergunta deve ser feita 
com toda seriedade: será que o homem deseja viver em uma sociedade 
ou em uma espécie de comunidade animal? Pois, se o banimento de 
todo tipo de distinção continuar, não haverá esperança de integração 
senão no nível do instinto. 

O homem, depois de desenvolver sua visão metafísica e tornar- 
-se capaz de ter sentimentos racionais, passa a identificar duas bases 
de elevação: o conhecimento e a virtude - se é que não formam uma 
base apenas; mas esse é um problema não que precisa ser resolvido 
aqui. O homem bom, aquele que é fiel aos sentimentos justos, sempre 
foi o administrador natural da autoridade, ao passo que o homem de 
ciência sempre foi necessário para aquelas atribuições que requerem 
organização e capacidade de previsão. Com esses critérios foi possível 
erigir uma estrutura que reflete nosso respeito pelos valores. Os ho¬ 
mens, de modo proporcional às suas contribuições para o ideal espi¬ 
ritual expresso por essa criação, encontraram abrigo em vários níveis, 
com a sensação fundamental de que sua posição não era arbitrária, ma 
natural e adequada, visto que tal estrutura é o logos . Tal é a sociedade 
em cujo seio o ser humano possui um senso de direção; literalmente, 
pode-se dizer, ele sabe diferenciar o “acima” do “abaixo”, porque sabe 
onde procurar os bens superiores. Ele pode viver no plano do espírito 
e da inteligência porque são estabelecidos alguns pontos de referência. 

Obviamente, esse não é um contexto social em que todos se cha¬ 
mam “Zé” - esse nome anônimo que expressa tão bem a impressão 
que o homem moderno tem das pessoas. Se o sentimento permanece, 
há nomes verdadeiros e até mesmo títulos honoríficos. Para o bem 
de todos, os privilégios estarão vinculados às funções mais elevadas, 
e isso gerará uma hierarquia. Mas a hierarquia exige uma aceitação 
comum de fins, e é por isso que as ideologias concorrentes de nossa 
época geram confusão. 
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A história da nossa desintegração social teve início no século 
XIV com a desestabilização das relações, mas o esforço para abolir 
totalmente a sociedade só se tornou programático no século XIX, 
quando ele apresentou-se como a culminação da filosofia natural 
predominante. Visto que tanto o conhecimento como a virtude 
requerem o conceito de transcendência, eles se tornam realmente 
detestáveis para aqueles que estão comprometidos com padrões 
materiais, e vimos quão insistente foi o ímpeto para buscar orien¬ 
tação nos níveis mais baixos. Agora o pensamento social associa-se 
a uma unidade estatística, o consumidor, que tem o poder de des¬ 
truir completamente a estrutura metafísica que sustenta a hierar¬ 
quia. Lembremo-nos de que a sociedade tradicional organizava-se 
em torno do rei e do sacerdote, do soldado e do poeta, do camponês 
e do artesão. Agora as distinções vocacionais desaparecem, e o novo 
modo de organização, se assim podemos chamá-lo, gira em torno 
da capacidade de consumo. Na base dessa mudança está a teoria do 
romantismo: se dermos mais importância ao sentimento do que ao 
pensamento, em breve daremos mais importância - por mera exten¬ 
são - ao desejo do que ao merecimento. Até mesmo instituições de 
ensino entregaram-se ao padrão utilitarista, e o ex-reitor da Univer¬ 
sidade de Harvard, James B. Conant, declarou em um discurso que 
a principal contribuição das universidades norte-americanas foi a 
ideia de igualdade de toda tarefa útil. 

Essa é a formidável solução oferecida pelo socialismo, que é ele 
mesmo o fruto materialista do capitalismo burguês. 

É bastante esclarecedor notar que o socialismo é originalmente um 
conceito da classe média, e não do proletariado. A classe média deve 
à posição social que ocupa um apego especial à segurança e à auto- 
complacência. Protegida dos dois lados por classes que devem absorver 
impactos, ela tende a esquecer-se dos perigos da vida. A classe inferior, 
que vive perto da realidade das necessidades, desenvolve uma fortaleza 
varonil e, às vezes, alcança a grandeza em face de sua precariedade. 
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A classe superior carrega consigo várias responsabilidades e não pode 
furtar-se a levar uma vida dramática, porque muitas coisas recaem so¬ 
bre ela. Ela é surpreendida por descargas de favores e por momentos 
de desgosto, e aquele ocupa o topo da hierarquia, quer ela se baseie ou 
não em valores verdadeiros, sabe que sua própria vida está em jogo. 
Entre as classes inferior e superior encontra-se a frívola classe média, 
que cresceu enormemente sob os auspícios da nova orientação do ho¬ 
mem ocidental. Amante do conforto, temerosa em relação aos riscos e 
atemorizada pela possibilidade da mudança, seu objetivo é fundar uma 
civilização materialista que banirá as ameaças a sua autocomplacência. 
A classe média tem convenções, e não ideais; ela se lava, em vez de 
permanecer limpa. O estado atual da Europa é o resultado direto da 
ascendência da burguesia e sua visão de mundo corrompida. 

Portanto, a degradação final da filosofia baconiana é o fato de 
o conhecimento se transformar em um poder a serviço da concu¬ 
piscência. O Estado, deixando de expressar as qualidades interio¬ 
res do homem, transforma-se em uma imensa burocracia projetada 
para promover a atividade econômica. Não é de surpreender que 
os valores tradicionais - por mais que sejam elogiados em ocasiões 
comemorativas - devam hoje fugir de obstáculos e encontrar rincões 
onde possam sobreviver. A observação de Burke de que o Estado 
não é “uma parceria em relação a coisas úteis apenas à existência 
animal vulgar” parece ser agora tão antiquada quanto sua homena¬ 
gem ao cavalheirismo. 

Os defensores da tradição comumente classificam as forças que 
ameaçam nossas instituições como “atividade subversiva”. A descri¬ 
ção é correta. Frequentemente vemos na linguagem das pessoas co¬ 
muns uma lógica que, em razão de uma pobreza filosófica, elas mes¬ 
mas não conseguem interpretar. É o que acontece nesse caso, pois é 
possível demonstrar que a expressão “atividade subversiva” tem uma 
aplicação precisa. Na verdade, seria difícil encontrar uma frase mais 
correta. A expressão mostra claramente uma inversão por meio da 
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qual a matéria é posta acima do espírito, ou a quantidade acima da 
qualidade. Desse modo, ela descreve perfeitamente o que comumente 
serve para descrever: as várias formas de coletivismo que se baseiam 
em uma filosofia materialista. Até mesmo o mais estúpido dos mem¬ 
bros de um comitê legislativo conservador, ao procurar pela fonte das 
ameaças às instituições, não deixa de perceber que as doutrinas que 
colocam os interesses materiais acima dos espirituais (e que destroem 
as distinções racionais entre os homens) são objetivamente incompa¬ 
tíveis com a sociedade que ele representa. Se expressar tais opiniões, 
ele provavelmente será chamado de ignorante ou egoísta, porque nor¬ 
malmente não as expressa muito bem. Portanto, providenciemos para 
ele um talentoso porta-voz. Eis o que Shakespeare diz sobre o tema da 
atividade subversiva: 

Se acaso se destrói a hierarquia, / Que é a escada de todo alto desíg¬ 
nio, / Toda a empresa se abala. Como podem / Classes de escolas, ou 
comunidades, / Pacífico comércio entre cidades, / A primogenitura e o 
nascimento, / Prerrogativas, cetros e coroas / Senão por graus manter- 
-se onde merecem?/Removam-se esses graus, falhe essa nota, / E vejam 
que discórdia! As coisas entram / Em conflito gratuito: as águas, soltas, 

/ Erguendo-se mais alto do que as praias, / Transformam em lama todo 
o globo sólido: / O mando entrega-se à imbecilidade, / E o rude filho 
fere e mata o pai. / Seria certa a força: o certo e o errado, /De cujas lu¬ 
tas a justiça nasce, / Sem a justiça não existem mais. / Tudo se transfor¬ 
ma então só em poder, / O poder, em vontade e apetite; / E o apetite - 
lobo universal -, / Com base no poder e na vontade, / Terá, com a for¬ 
ça, o mundo como presa, / E acaba se comendo. 1 

E Milton, apesar de seu feroz republicanismo, parece ter acei¬ 
tado a ideia de que “ordens e graus não entram em conflito com a 
liberdade, mas se harmonizam com ela”. 2 Nosso legislador também 


1 William Shakespeare, Troilus e Créssida, ato I, cena III. Trad. Bárbara 
Eliodora. Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 2006, p. 1653. (N. T.) 

2 John Milton, Paraíso Perdido, Canto V, W. 792-93. (N. T.) 
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pode encontrar apoio na Primeira Carta aos Coríntios, na qual Pau¬ 
lo defende “diversos modos de ação”. 3 Paulo apresenta o argumen¬ 
to metafísico: “Mas Deus dispôs cada um dos membros no corpo, 
segundo a sua vontade. Se o conjunto fosse um só membro, onde 
estaria o corpo?”. 4 

O programa da social-democracia eliminaria essa “escada que 
conduz aos fins mais elevados”. Isso aconteceria porque o fim mais 
elevado é uma concepção extremamente inquietante. Alcançá-lo acar¬ 
retaria esforço árduo, autonegação e noites sem sono. Tudo isso é 
repugnante à burguesia. 5 Por outro lado, o objetivo da social-demo¬ 
cracia é a alimentar a ciência. Se alguém ousasse imaginar como se¬ 
ria a prosperidade dos social-democratas, seria forçado a conceber 
um homem naturalmente bom, dotado de uma “mente sã”, mantido 
por um Estado paternalista e empenhando em salvar-se da destruição 
causada pelo tédio mediante a prática de alguma arte. Surpreende- 
-nos o fato de a social-democracia nunca ter sido capaz de estimular 
seus programas? Tocqueville era inteligente demais para deixar de 
perceber isso. Segundo ele “o conforto se torna um fim quando as 
distinções de posição são abolidas e os privilégios, destruídos”. 

Dado que a atividade subversiva elimina a hierarquia, é lógico que 
os conservadores tratem como inimigos aqueles que desejam abolir as 


3 1 Coríntios 12, 6. (N. T.) 

4 Ibidem 12,18-19. (N.T.) 

5 Descrevo aqui o materialismo subjacente à principal corrente do pensamento 
socialista, mas é justo acrescentar que há outras concepções. Há, por exemplo, 
a “pobreza socialista” do poeta francês Charles Péguy; e o general alemão 
Von Blomberg, numa conversa com Hermann Rauschning, que era capaz de 
identificar o socialismo com a disciplina prussiana. “O prussianismo sempre 
foi socialista”, disse ele, “porque ele representa a pobreza e a disciplina. 
O prussianismo significa ser firme consigo mesmo e com os outros, mas 
príncipalmente consigo mesmo. O prussianismo é sinônimo de felicidade no 
trabalho e de satisfação no serviço prestado. O prussianismo significa viver 
e morrer trabalhando.” (Hermann Rauschning, Men of Chãos. Nova York, 
Putnam’s Sons, 1942). 
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bases sagradas e seculares das distinções entre os homens. Todavia, a 
proposta dos subversores é impossível de ser posta em prática, e a dis¬ 
cussão passa a girar em torno dos princípios de seleção. Desse modo, 
a história nos mostra exaustivamente que, quando os reformadores 
chegam ao poder, eles simplesmente colocam uma hierarquia buro¬ 
crática no lugar de outra - e assim o fazem porque percebem que não 
desejam de modo algum a ruína da sociedade, mas que ela continue 
sob a influência de sua ideia do que é bom para o homem. 

A batalha está sendo travada em todas as frontes, e a mais insi¬ 
diosa ideia empregada para demolir a sociedade é um igualitarismo 
indefinido. O fato dessa ideia não fazer sentido nem mesmo em suas 
aplicações mais elementares não impediu sua difusão, e mais adiante 
teremos algo a dizer a respeito da crescente incapacidade do homem 
moderno para exercer a lógica. Um autor político norte-americano do 
século XIX, diante da afirmação de que todos os homens são criados 
livres e iguais, perguntava se não seria mais correto dizer que nenhum 
homem jamais foi criado livre e que nunca dois homens sequer foram 
criados iguais. Hoje, esse realismo seria confundido com frivolidade. 
Thomas Jefferson, após seu longo apostolado a favor do radicalismo, 
teve como tarefa principal em sua velhice a criação de um sistema 
educacional que serviria como meio para distinguir os homens segun¬ 
do seus dons e realizações. 

Esse igualitarismo é nocivo porque ele sempre se apresenta como 
um reparador da injustiça, quando na verdade se trata justamente do 
contrário. Eu mencionaria aqui o fato (óbvio para qualquer observa¬ 
dor sincero) de que a “igualdade” frequentemente é encontrada na 
boca daqueles que estão comprometidos com uma engenhosa auto¬ 
promoção. Essas pessoas apreciam em segredo a escada que conduz 
aos fins mais elevados, mas sabem que podem passar pelos degraus 
inferiores com maior facilidade utilizando o lema do igualitarismo. 
Nós não necessariamente invejamos sua ascensão, mas a ideia promo¬ 
vida por elas é fatal para a harmonia do mundo. 
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A harmonia entre nações que estão dividas em grupos maiores ou 
menores não depende da quimérica ideia de igualdade, mas da frater¬ 
nidade, um conceito historicamente muito anterior, já que está imen¬ 
samente arraigado no sentimento dos homens. O antigo sentimento de 
fraternidade traz consigo obrigações que a igualdade desconhece. Ele 
demanda respeito e proteção, pois é sinônimo de status na família, e a 
família é hierárquica por natureza. A fraternidade exige que tenhamos 
paciência com o irmão mais novo e pode exigir duramente que o ir¬ 
mão mais velho cumpra seu dever. Ela coloca as pessoas em uma rede 
de sentimentos, e não de direitos - esse hortus siccus vaidade moderna. 

Um aspecto expressivo da perda de respeito pela lógica, à qual 
devem tantos desastres, foi a harmonização entre igualdade e frater¬ 
nidade realizada pela Revolução Francesa. Tendo feito isso, ela nos 
ofereceu uma antecipação das campanhas políticas contemporâneas, 
as quais prometem tudo desavergonhadamente. 

A igualdade é um conceito desorganizador, na medida em que 
as relações humanas supõem uma ordem. Ela é a ordem destituída 
de fim. Ela tenta estabelecer uma arregimentação sem sentido e in¬ 
frutífera daquilo que, desde tempos imemoriais, recebeu uma ordem 
por meio do esquema da criação. Nenhuma sociedade pode ante a lei 
oferecer - de modo justo - algo inferior à liberdade, mas não pode 
haver igualdade de condições entre a juventude e a velhice ou entre 
os sexos. Nem mesmo entre amigos pode haver igualdade. A regra é 
a seguinte: cada um deve agir onde se mostra competente. A desig¬ 
nação de papéis idênticos produz, em primeiro lugar, confusão e, em 
seguida, alienação, como temos cada vez mais oportunidades para 
observar. Essa heresia desordenada não está apenas destruindo ati¬ 
vamente os arranjos sociais mais naturais; ela também está criando 
um reservatório de inveja venenosa. Quanto da frustração do mundo 
moderno não procede do dar por pressuposta igualdade entre todos, 
da subsequente percepção de que isso não é possível e, então, do re¬ 
conhecimento de que já não podemos recorrer ao elo da fraternidade! 
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Por mais que pareça paradoxal, a fraternidade sempre existiu nas 
mais hierarquizadas organizações. Ela existe, como observamos há 
pouco, no arquétipo da hierarquia: a família. A essência da coope¬ 
ração é a congenialidade, isto é, a sensação de ter “nascido junto”. 
A fraternidade nos faz direcionar nossa atenção aos outros, e a igual¬ 
dade nos faz direcioná-la a nós mesmos. Ademais, a paixão pela igual¬ 
dade coincide com o crescimento do egoísmo. O quadro de conduta 
erigido pela fraternidade é ele mesmo a fonte da conduta ideal. Onde 
o homem percebe que a sociedade pressupõe posições hierárquicas, os 
que estão nos postos mais altos e mais baixos veem que seus esforços 
contribuem para um fim comum, e eles estão antes em harmonia uns 
com os outros, e não em concorrência. É uma regra geral que as partes 
do mundo que menos falaram sobre igualdade tenham apresentado, 
na realidade tangível de sua vida social, o maior grau de fraternidade. 
Isso foi verdadeiro em relação à Europa feudal antes das pessoas te¬ 
rem sucumbido a uma dentre as formas variantes da ideia de que todo 
homem deve ser rei. Nada é mais evidente do que o crescimento da 
desconfiança e da hostilidade, o qual ocorreu enquanto as distâncias 
sociais diminuíam e todos os grupos se aproximavam da igualdade. 
No mundo atual há pouca confiança e cada vez menos lealdade. As 
pessoas não sabem o que esperar umas das outras. Líderes não lide¬ 
ram, e servos não trabalham. 

Também se nota comumente que as pessoas se reúnem com 
mais facilidade quanto conhecem sua posição. Se seu trabalho e sua 
autoridade estão definidos, elas podem agir com base em pressupostos 
firmes e agir sem embaraço diante de superiores ou inferiores. Toda¬ 
via, quando a regra da igualdade prevalece, ninguém sabe qual é seu 
lugar. Como as pessoas são asseguradas de que são “tão boas quanto 
quaisquer outras”, elas provavelmente presumirão que recebem me¬ 
nos do que merecem. Shakespeare concluiu seu maravilhoso discur¬ 
so sobre a hierarquia referindo-se a uma “febre invejosa”. E quando 
Mark Twain - no papel de ianque de Connecticut - empreendeu a 
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destruição da hierarquia de Camelot, ficou furioso por ter descober¬ 
to que servos e outros de posição inferior não se ofendiam com sua 
condição. Então, ele adotou o típico procedimento jacobino: insuflar 
ódio aos superiores. O ressentimento, como Richard Hertz demons¬ 
trou, pode facilmente terminar sendo a dinamite que finalmente des¬ 
truirá a sociedade ocidental. 

A base de uma ordem social orgânica é a fraternidade, que é ca¬ 
paz de unir partes separadas. Devemos reiterar, então, referindo-nos 
aos nossos primeiros princípios, que a rebelião contra a distinção é 
um aspecto daquele movimento mundial e plurissecular contra o co¬ 
nhecimento, cujo início remonta ao nominalismo. Pois é necessária 
apenas uma pequena adaptação para afirmarmos que, se as classifi¬ 
cações que fazemos do mundo físico são arbitrárias, também o são 
as que fazemos em relação à sociedade. Em outras palavras, após 
admitirmos que as generalizações que necessariamente fazemos acer¬ 
ca do mundo - e ninguém pode de fato negar essa necessidade - não 
expressam uma ordem objetiva, mas apenas produzem hábitos con¬ 
venientes, deveremos admitir o mesmo em relação à sociedade. Quan¬ 
do aceitamos isso os padrões essenciais desaparecem; somente o que 
é conveniente admite justificação, e já não há tribunal de apelação 
contra a subversão gerada pelo pragmatismo. Portanto, o repúdio ao 
conhecimento daquilo que existe destrói as bases da renovação. Ima¬ 
ginar que o resultado final desse processo é o fim da civilização não é 
algo fantasioso, mas realista. 

Geralmente, pressupõe-se que a extinção de toda e qualquer dis¬ 
tinção antecipará o reinado da democracia pura. Mas a ausência de 
inteligibilidade no conceito de democracia pura faz com que isso seja 
uma mera fraude verbal. Se ela promete igualdade perante a lei, não 
faz nada além do que impérios e monarquias têm feito e, portanto, 
não pode usar isso como pretexto para afirmar sua superioridade. Se 
ela promete igualdade de condições, então promete a injustiça, porque 
ter a mesma lei para o boi e para o leão é algo tirânico. A pressão do 
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instinto de consumo usualmente lhe obriga a prometer a igualdade 
de condições. Quando os humanitaristas descobriram que a igual¬ 
dade perante a lei não tem efeito sobre as diferenças de habilidade e 
realização, concluíram que haviam sido persuadidos a exigir apenas 
uma parte de suas justas reivindicações. A reivindicação da igualdade 
política foi então complementada com a demanda pela democracia 
econômica, algo que deveria ser capaz de dar conteúdo aos ideais dos 
niveladores. Somente o despotismo podia impor algo tão irrealista, e 
isso explica por que os governos modernos devotados a esse progra¬ 
ma de um modo ou de outro se tornaram despóticos. 

O dilema do igualitarismo radical apresenta outros aspectos. Um 
argumento frequentemente usado por seus defensores mais sofistica¬ 
dos é que a igualdade democrática permite que cada um desenvolva 
suas potencialidades. Esse argumento plausível implica questões im¬ 
portantes acerca da natureza das coisas. Ele sugere que o homem é 
como uma semente, o qual possui algum esquema imanente de germi¬ 
nação, de modo que ele necessita para seu desenvolvimento aquela li¬ 
berdade que é “liberdade de”. Se isso é tudo, só pode querer dizer que 
nossa determinação é naturalista e que nosso crescimento é apenas o 
desenrolar de um plano determinado inteiramente pela natureza. É 
necessário assinalar apenas que tal concepção recebe orientação de 
baixo e pressupõe que o destino do homem é natural, é desenvolver-se 
como uma planta. Isso torna impossível qualquer noção de disciplina, 
que nessas circunstâncias seria uma força repressora daquilo que a 
natureza planejara. Mas toda teleologia rejeita a “liberdade de” em 
favor da “liberdade para”. A falácia romântica consiste na ideia de 
que os homens são um campo de flores silvestres, que são natural¬ 
mente boas em seu desenvolvimento. 

Uma noção semelhante é que a democracia significa oportunidade 
de progresso ou, no linguajar atual, “uma chance de ser um suces¬ 
so”. Obviamente, essa afirmação supõe alguma hierarquia. O tipo 
de progresso pretendido por seus defensores é apenas o tipo que 
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requer a existência de uma complexa organização social, dotada de 
recompensas, graus de excelência e tudo quanto possua um franco 
reconhecimento da superioridade. Se a democracia significa opor¬ 
tunidade de progresso, então ela pressupõe a chance de alguém se 
sobressair em relação aos menos favorecidos e assim ocupar uma 
posição definida com referência a graus superiores e inferiores. A 
solução do dilema é que essas pessoas desejam a democracia como 
um meio, e não como um fim. O democrata, ao confrontar-se com 
as realidades descritas acima, talvez admita que sua democracia é 
apenas a correção de uma aristocracia corrompida; ele realmente 
quer ordem, mas o tipo de ordem em que progridem os melhores, 
os talentosos e os diligentes. Deve haver uma cerca, mas a barra 
imprópria foi posta na parte superior. 

Não obstante a alegação de que a democracia reconhece mais 
rapidamente as qualidades inatas, todos os que têm visitado uma so¬ 
ciedade democrática ficaram estarrecidos com sua exagerada exigên¬ 
cia de conformidade. Tal mentalidade é uma excrescência do espírito 
de competição e desconfiança. Os democratas compreendem perfei¬ 
tamente que se permitirem que as pessoas se dividam de acordo com 
suas habilidades e preferências, rapidamente uma estrutura impor-se- 
-á sobre a massa. Daí a adulação dos medíocres, a sedução política do 
homem comum e a profunda desconfiança dos intelectuais, cuja com¬ 
preensão dos princípios lhes dá uma visão mais clara das coisas. Esse 
tipo de sociedade pode até mesmo render homenagem ao modelo da 
moral superficial, pois esse é o “cara legal” que não possui nenhuma 
das desconfortáveis asperezas do idealista. 

Parece estar claro que os democratas ignoram uma contradi¬ 
ção. Se eles tivessem a coragem de ser lógicos, fariam como seus 
predecessores na Grécia antiga e escolheriam seus governantes ale¬ 
atoriamente. Afinal de contas, uma eleição é um procedimento alta¬ 
mente antidemocrático; o próprio termo “eleição” quer dizer discri¬ 
minação. Como é possível escolher o melhor homem quando, por 
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definição, não há o melhor? Se uma sociedade deseja desenvolver-se 
naturalmente, isto é, se ela deseja florescer selvagemente, livre de 
determinações que lhe sejam superiores, deveria então escolher seus 
administradores de um modo completamente aleatório. Que a ju¬ 
ventude e a velhice, a sabedoria e a tolice, a coragem e a covardia, o 
autocontrole e a libertinagem estejam juntos no governo. Isso é que 
será algo representativo; assim é que teríamos um grupo representa¬ 
tivo, e parece não haver dúvida de que isso criaria aquela sociedade 
“repleta de uma variedade maravilhosa e de desordem”, a qual Pla¬ 
tão chamava de democracia. 

Todavia, devemos acrescentar uma nota de rodapé ao modo como 
os gregos praticavam a democracia. Havia determinados funcionários 
públicos da mais alta importância, os quais eles consideravam conve¬ 
niente escolher por meio de uma eleição. Esses eram, como podemos 
supor, os strategoi, os comandantes militares. Os gregos compreen¬ 
diam que a existência mesma do Estado dependia daqueles, e, já que 
um general devia ter habilidades, nesse ponto era mais conveniente 
considerar as diferenças e reconhecer que em momentos de emergên¬ 
cia a autoridade recai sobre os que têm conhecimento. 

Desse modo, o líder democrático sempre se choca com uma ano¬ 
malia. Já argumentaram que - sejam quais forem as aberrações de um 
Estado democrático - em períodos de crise, como uma guerra civil ou 
uma ameaça de invasão, o povo escolhe instintivamente um líder que 
esteja muito acima da capacidade intelectual média, o qual será capaz 
de guiá-lo. Ainda que isso pudesse ser comprovado historicamente 
(algo que é duvidoso), esse argumento destruiria os fundamentos teó¬ 
ricos da democracia, porque ele assegura que o povo, em um período 
de crise, quer instintivamente ou de algum outro modo, submete-se a 
um grupo de elite que sabe o que deve ser feito. Quando o povo perce¬ 
be que apenas um líder os salvará, aceitam-no e não se importam com 
aqueles que protestam contra a ditadura. Quando um fim mais eleva¬ 
do se torna imperativo, ele delega a autoridade a ponto de colocá-la 
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além de seu próprio controle. 6 Em períodos intermediários, o povo 
tende a se acomodar com o conforto da diversão e da desordem, algo 
que é em si uma explicação de seus ideais. É claro que essa questão é 
inseparável daquela relativa ao fim do Estado, assim como esta é, por 
sua vez, inseparável daquela relativa ao fim de cada indivíduo. 

Os escritos dos Pais Fundadores dos Estados Unidos indicam 
que esses arquitetos políticos se aproximaram da democracia com 
um espírito de reserva. Embora fossem revolucionários, por causa 
da circunstância história em que se encontravam, eram suficiente¬ 
mente capazes de filosofar e perceber esses dilemas. Os autores fe- 
deralistas, especialmente, estavam cientes de que a regra da maio¬ 
ria simples não era suficiente, porque ela faz tudo sem referências. 
Trata-se da manifestação de uma impressão impulsiva sobre um de¬ 
terminado momento, a qual não é refreada nem por ideias abstratas, 
nem por precedentes. Portanto, eles trabalharam duramente e com 
considerável habilidade para aperfeiçoar um instrumento que deve¬ 
ria transcender até mesmo o corpo legislativo. Esse instrumento foi 
a Constituição, que no sistema norte-americano equivale à verdade 
política. Não se trata de uma verdade imutável, mas seus autores co¬ 
locaram obstáculos especiais às tentativas de mudá-la. Eles espera¬ 
vam que a transposição desses obstáculos mostrar-se-ia tão penosa 
e lenta, que os erros acabariam sendo desmascarados e tudo quanto 
fosse permanentemente verdadeiro seria reconhecido. Desse modo, 
eles se esforçaram para proteger as massas de uma república contra 
elas mesmas. Sua ação é a reprovação da teoria romântica sobre 
a natureza humana, e isso explica por que a Constituição irritou 


6 Norman Thomas elaborou essa questão em forma de dilema ao perguntar se 
Roosevelt tinha razão em ter colocado o povo norte-americano na Segunda 
Guerra Mundial contra seu próprio conhecimento e vontade. Se Roosevelt 
estava certo, então o líder é algo separado das massas, e não apenas um mero 
executor de seus desejos; portanto, vemos novamente a antiga dicotomia 
entre governante e governados. 
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tanto os jacobinos. Eles a consideram uma espécie de mão-morta, 
e durante o governo de Franklin Roosevelt seus intérpretes foram 
desdenhosamente denominados - com uma expressão reveladora do 
temperamento moderno - de “os nove idosos”. 

Edmund Burke foi forçado a enfrentar o mesmo problema quan¬ 
do a Revolução Francesa impeliu-o a analisar os fundamentos da 
liberdade constitucional britânica. Na ausência de uma constituição 
escrita, ele encarou a difícil tarefa de demonstrar que o povo inglês 
está submetido a uma limitação transcendente. Creio que as longas 
passagens das Reflections [Reflexões] dedicadas à sucessão da co¬ 
roa, foram mal interpretadas, porque Burke não pretendeu afirmar, 
como o fez Thomas Paine, que sequer um único parlamento britâ¬ 
nico tenha tomado a si mesmo como uma espécie de Adão político, 
cujas promulgações submeteriam todas as gerações subsequentes. 
Em vez disso, ele argumenta que esse ato era um precedente em 
conformidade com outros precedentes, cuja soma submete o povo 
inglês. Se nós devemos nos guiar pela experiência passada, há um 
sentido perfeitamente real no qual o precedente é irrevogável. E o 
precedente era para Burke o princípio da continuidade e da referên¬ 
cia. A herança da “liberdade racional” foi, portanto, a proteção da 
Inglaterra contra a subversão. 

Neste país, já foi dito inúmeras vezes que a democracia não pode 
existir sem a educação. A verdade escondida por trás dessa obser¬ 
vação é que a educação é a única coisa da qual podemos nos valer 
para fazer com que os homens compreendam a hierarquia de valores. 
Trata-se de um modo diferente de dizer o que já foi dito antes: a de¬ 
mocracia não pode existir sem a aristocracia. Essa aristocracia é uma 
liderança que, se pretende resistir, deve ser constantemente recrutada 
da democracia; portanto, é igualmente verdadeiro que a aristocracia 
não pode existir sem a democracia. Mas nós não nos prevenimos 
com antecedência contra a corrupção do sistema de recrutamento 
por meio do dogma igualitário e das tentações do materialismo, e 
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nisso erramos. Não é difícil garantir que haja suficiente acordo em 
que se deve atuar a favor de uma educação colocada a serviço das 
necessidades do povo. Mas tudo depende de como entendemos es¬ 
sas necessidades. Se o fim primário do homem é aperfeiçoar seu ser 
espiritual e preparar-se para a imortalidade, então a educação do 
intelecto e das paixões terá prioridade sobre todo o resto. Todavia, o 
desenvolvimento do materialismo transformou essa consideração em 
algo vago e até mesmo incompreensível para a maioria das pessoas. 
Aqueles que afirmam que a educação deve preparar alguém para ter 
uma vida de sucesso conquistaram na prática uma vitória completa. 
Ora, se fosse possível formular um conceito de sucesso suficiente¬ 
mente filosófico, ainda assim seria possível ter objetivos idealistas, e 
já houve tentativas de fazer algo nesse sentido através da explicação, 
em linguagem filosófica, do que constitui um homem livre. No entan¬ 
to, a ideia predominante é a de que a educação deve funcionar de tal 
modo que permita que qualquer um fique rico o bastante para viver 
como a burguesia. Esse tipo de educação não desenvolve as virtudes 
aristocráticas. Ela também não incita a reflexão e tampouco inspira 
a admiração pelo bem. 

Em outras palavras, precisamente porque perdemos a compreen¬ 
são da natureza do conhecimento é que não podemos educar para 
a salvação de nossa ordem. Os norte-americanos certamente não 
podem ser repreendidos por terem falhado em fomentar adequa¬ 
damente a esperança de que a educação poderia trazer a salvação. 
Eles construíram inúmeras escolas secundárias e as equiparam ge¬ 
nerosamente, mas têm de se conformar, no atual estado de coisas, 
em vê-las transformadas em centros sociais e em instituições para 
o aprimoramento da personalidade, onde os professores vivem com 
medo de seus alunos e não ousam impor sua erudição. Eles construí¬ 
ram faculdades na mesma escala, mas tiveram de conformar-se com 
vê-las transformadas em parques de diversão para adultos imaturos 
e em centros de orientação vocacional e profissional. Finalmente, 
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eles viram os pragmatistas esforçando-se para transformar as aulas 
em fóruns democráticos (como se alimentassem um ódio particular 
à própria noção de hierarquia), nos quais o professor é apenas um 
moderador e ninguém está errado em ter a presunção de falar como 
se soubesse mais que ele. 

A fórmula da educação popular enfraqueceu a democracia por¬ 
que esta se revoltou contra a ideia de sacrifício, o sacrifício do tempo 
e dos bens materiais, sem o qual não pode haver educação da discipli¬ 
na intelectual. A psicologia da criança mimada, sobre a qual eu direi 
algo mais tarde, tem procurado uma estrada real para o aprendizado. 
Desse modo, quando até mesmo as instituições de ensino estão a ser¬ 
viço principalmente dos objetivos de uma existência animal vulgar, 
então seu último à ordem é destruído pelos apetites. 

Todas as tentativas de encontrar uma solução para esses dilemas 
apontam para uma necessidade: alguma fonte de autoridade deve ser 
encontrada. A única fonte de autoridade irrepreensível sempre foi o 
conhecimento. Mas a superioridade nesse terreno traz consigo prerro¬ 
gativas, que implicam, é claro, a presença de distinções e hierarquia. 
Vimos também que a possibilidade de ser livre e a esperança de aper¬ 
feiçoamento pessoal se baseiam nelas, pois a liberdade deve sempre 
trabalhar em nome da reta razão, e esta é, por sua vez, um reflexo da 
ordem das coisas. Os conservadores de hoje têm um argumento que 
só não é empregado por causa da sua falta de imaginação. Trata-se 
da afirmação de que os niveladores são inimigos da liberdade. Onde 
existe apenas uma simples massa todos se põem nos caminhos uns 
dos outros, e a liberdade e seus riscos são trocados pela estultificação. 

O homem comum do nosso tempo tem uma metafísica sob a 
forma de um conceito conhecido como “progresso”. Devemos reco¬ 
nhecer que ele não deseja ser um sentimentalista em seus empreendi¬ 
mentos; ele quer que haja algo com que possa medir suas atividades 
propositadas; ele deseja sentir que um crescente desígnio penetra o 
mundo. E nada é mais comum do que vê-lo apontando diferenças 
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entre as pessoas de acordo com sua metafísica e reservando para os 
menos dignos o epíteto de “não progressista”. Mas visto que sua me¬ 
tafísica aspira apenas à grandeza e ao número, e já que ela é um tor¬ 
nar-se, mas sem objetivos, então não pode ser uma fonte de distinções 
de valores. Ela é um sistema de comparação quantitativa. Seu efeito 
foi, portanto, a destruição da hierarquia tradicional e a geração do 
homem econômico, cujo destino é a mera atividade. 

A mera ideia de progresso infinito é destrutiva. Se o objetivo se 
distancia eternamente, o último ponto não está mais próximo dele do 
que outro ponto qualquer. Tudo o que podemos fazer é comparar, in¬ 
significantemente, o passado, o presente e o futuro. Aristóteles obser¬ 
vou que a ideia de infinidade torna impossível a noção de bem. Se um 
grupo de coisas é ordenado hierarquicamente, fica condicionado de 
cima a baixo e, portanto, não pode ser infinito. Se é infinito, não pode 
ser condicionado de cima a baixo, e não há o superior e o inferior. 

Ora, tal olhar sobre a natureza das coisas é imperativo, pois nossa 
concepção metafísica da realidade determina em última instância tudo 
o mais. E se achamos que a natureza não manifesta nenhum desígnio, 
é impossível referendar a existência de um desígnio em nossas vidas. 
Na verdade, a afirmação da existência de um desígnio em um mundo 
que consideramos sem sentido é uma forma de sentimentalismo. 
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Capítulo 3 Fragmentação e Obsessão 


Todas as ideias estão em Deus e, na medida em que se referem a Deus, 
são verdadeiras e adequadas. Portanto, nenhuma ideia é inadequada ou 
confusa, salvo quando se referem ao pensamento individual de alguém. 

Spínoza 

Quem quer que defenda uma restauração dos valores depara-se 
cedo ou tarde com a objeção de que não é possível voltar atrás ou, 
como diz o ditado, “o que passou, passou”. Desde modo, a objeção, 
pressupondo que somos prisioneiros do presente, revela perfeitamente 
qual é a posição filosófica do modernismo. Aquele que crê na verdade, 
por outro lado, é compelido a afirmar que as coisas de valor mais ele¬ 
vado não são afetadas pela passagem do tempo. Caso contrário, o pró¬ 
prio conceito de verdade torna-se impossível. Quando afirmamos que 
desejamos recuperar ideais e valores perdidos, voltamos nossa atenção 
para um domínio ontológico atemporal. Apenas o mais completo rela- 
tivismo teima em afirmar que a passagem do tempo torna inalcançável 
um ideal enquanto nos obriga a aceitar outros. Portanto, aqueles que 
dizem que podemos ter a integração que desejamos e aqueles que ne¬ 
gam isso se diferenciam por suas ideias a respeito da realidade última, 
porque estes postulam a primazia do tempo e da matéria. E esse é o tipo 
de divisão que nos impede de ter um mundo unido. 

Ora, o retorno proposto pelos idealistas não é uma viagem de 
volta no tempo, mas um retorno ao centro, que deve ser concebido 
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metafísica ou teologicamente. Eles estão à procura da única coisa que 
perdura, e não das muitas que mudam e passam, e essa procura só 
pode ser descrita como a busca pela verdade. Eles estão retomando a 
antiga afirmação de que há um centro para todas as coisas e chamam 
a atenção para o fato de que todos os traços da desintegração moder¬ 
na são fruto do afastamento desse centro em direção à sua periferia. 
A atual desintegração também pode ser descrita como um movimento 
que parte da unidade e vai em direção ao individualismo. À medi¬ 
da que o homem se aproxima da borda exterior, perde-se em meio 
aos detalhes, e quanto mais ele se preocupa com detalhes, menos ele 
consegue compreendê-los. A recuperação de determinados pontos de 
vista associados ao passado seria a restauração do entendimento en¬ 
quanto tal, e isso pode ser feito a qualquer momento, a não ser que se 
admitamos nossa impotência em relação ao movimento de uma mar¬ 
cha determinista. Em poucas palavras, não é necessário ter um ponto 
de vista próprio para compreender o que é eterno. Enquanto isso, 
lembremo-nos de que a ideia mesma de verdades eternas é repugnante 
à mentalidade moderna. 

Será proveitoso recapitular aqui esse movimento em direção à 
periferia, isto é, o impulso centrífugo de nossa cultura. Na Idade 
Média, quando foi alcançada uma percepção relativamente mais 
clara da realidade, o dono do mais elevado saber era o doutor em 
filosofia. Ele ocupava o centro porque dominara os princípios. Em 
um nível bem inferior estavam aqueles que adquiriram dados sobre 
as coisas e desenvolveram habilidades. Foi o abandono da metafísi¬ 
ca e da teologia que solapou a posição do doutor em filosofia, uma 
posição notavelmente semelhante àquela prescrita por Platão ao rei 
filósofo. Pois o doutor em filosofia estava a cargo da elaboração da 
síntese geral. A afirmação de que a filosofia era a rainha das disci¬ 
plinas era para ele mais uma figura de linguagem: o conhecimento 
dos assuntos primordiais lhe dava o direito de resolver sobre as 
questões primordiais. É por isso que, por exemplo, a Faculdade de 
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Teologia em Sorbonne podia ser consultada em assuntos relativos a 
operações financeiras, algo que em nossa época de fragmentação se¬ 
ria considerado competência exclusiva do banqueiro. O doutor em 
filosofia foi tirado de seu lugar durante curso das mudanças por nós 
investigadas, mas era necessário encontrar um substituto, pois uma 
síntese exige a harmonização de todos os interesses. 

O modernismo nascente escolheu o cavalheiro para assumir essa 
tarefa. Essa foi uma escolha lógica, pois o cavalheiro é uma manifes¬ 
tação secular daquele fenômeno. Todo grupo deve ter seus governan¬ 
tes, e esse novo período, após ter repudiado a autoridade da religião, 
voltou suas atenções para o produto de uma educação que competiria 
com a religião em amplitude e profundidade. Por conseguinte, surge 
a essa altura um grande interesse pelas humanidades e pelas artes 
liberais, pelo programa desenvolvido por Aristóteles para a formação 
do jovem governante - Montaigne, Rabelais, Castiglione, Sir Thomas 
More,Thomas Elyot e outros propuseram regras para treinar homens 
que deveriam ser suficientemente abertos para lidar com os interesses 
da sociedade. O ideal miltoniano de homem educado, que deveria es¬ 
tar preparado para exercer “todos os cargos, tanto públicos como pri¬ 
vados, em tempos de guerra e paz”, expressava a mesma mentalidade. 

A característica mais importante do cavalheiro era seu idealismo, 
ainda que ela carecesse de alicerces mais profundos. Ele era educado 
em um código de autocontrole que lhe ensinava a resistir às tentações 
pragmáticas. Ele era definitivamente um homem de sentimento, que 
se recusava a ver as coisas de um ponto de vista materialista e de 
autoexaltação. É possível notar isso na convenção que fazia dele um 
homem de palavra e no ritual que cumpria em relação aos seus inimi¬ 
gos arruinados e aos mais fracos. Ele combatia o egoísmo aceitando 
as regras de polidez. Ele era deficiente em um ponto: perdera de vista 
a origem espiritual da autodisciplina. Naturalmente, essa perda trou¬ 
xe consigo sérias consequências. Contudo, não podemos negar que 
o cavalheiro pode, ao menos parcialmente, desempenhar o papel do 
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doutor em filosofia. Ele servirá como modelo para uma sociedade hu¬ 
manista e secularizada, assim como o outro servia para uma socieda¬ 
de religiosa. Enquanto o Ocidente pudesse manter uma classe de ca¬ 
valheiros, quer por meio de algum princípio de hereditariedade, quer 
através do recrutamento geração após geração, ele podia conservar 
de um meio de proteção. Pois contava com um grupo que não estava 
completamente absorto ou obcecado por seus interesses e mantinha 
uma opinião geral sobre as relações entre as coisas. Embora estivesse 
um tanto debilitado por causa da dificuldade em definir os fundamen¬ 
tos de sua autoridade - trata-se do problema de como um homem en¬ 
quanto homem pode ser melhor que qualquer outro homem -, ainda 
assim sua presença era garantia de equilíbrio, e o povo confortava-se 
com a ideia de que a política estava sendo feita por homens de “visão 
ampla” - pois era isso o que lhes inculcava a educação liberal. Nem 
sempre os cavalheiros viviam à altura de seus ideais, mas a existência 
de um ideal é uma questão de suprema importância. 

Esse ideal sobrevive hoje de modo atenuado, ainda que as forças 
do modernismo estejam conspirando para destruí-lo. Nos países da 
Europa, um após o outro, o cavalheiro tem sido expulso por políticos 
e por empresários, à medida que o materialismo vem distribuindo 
suas recompensas a um tipo de astúcia incompatível com qualquer 
espécie de idealismo. Nos Estados Unidos, a nova e a velha Europa 
entraram em conflito em 1861. O Sul não apenas apreciava o ideal, 
mas infundira-lhe uma força revigorante, em parte por causa de sua 
organização social, mas, em grande medida, por meio da educação 
baseada na retórica e nas leis. A tradição pedagógica do Sul era a 
tradição ciceroniana da sabedoria eloquente, e esse detalhe explica 
por que os mais influentes e criativos políticos norte-americanos, de 
Jefferson a Wilson, passando por Lincoln, vinham dessa região do 
país. Mas a Guerra Civil trouxe consigo a derrota do humanismo 
ciceroniano e depois disso o Sul voltou suas atenções para o comércio 
e para a tecnologia no campo econômico e para a dialética da Nova 
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Inglaterra e da Alemanha, em seus empreendimentos educacionais. 
O cavalheiro abandonou a cena e passou a ser visto como um excên¬ 
trico sem dinheiro, protegido por certo sentimentalismo; porém ele 
já não podia ser compreendido. A Europa, após a agonia da Primei¬ 
ra Guerra Mundial, voltou suas atenções para um tipo de liderança 
oposto: os gângsteres. Eles, embora muitas vezes se destaquem como 
bons empreendedores, não seguem normas e proibições. 1 Na Europa, 
líderes desse tipo nos oferecem uma antecipação do que produzirão o 
colapso dos valores e o império da especialização. 

O aspecto mais significativo da teoria sobre o cavalheiro é, sem 
dúvida, sua desconfiança em relação à especialização. Uma antiga 
crença que remonta à antiguidade clássica afirma que a especializa¬ 
ção de qualquer tipo é uma manifestação da mesquinhez do homem 
livre. Um homem propenso a ocupar-se totalmente com os detalhes 
de um empreendimento insignificante está afastado das reflexões mais 
amplas que devem ocupar a mente de um governante. Essa atitude 
exprime-se perfeitamente no famoso insulto que Felipe da Macedônia 
dirigiu ao filho Alexandre, que havia aprendido a tocar flauta habil¬ 
mente: “Filho, não tem vergonha de tocar tão bem?” Nessa pergunta 
está implícita a hierarquia do conhecimento elaborada por Aristóte¬ 
les em sua Metafísica. Plutarco a explica com a seguinte observação: 
“Aquele que se ocupa com ofícios mesquinhos produz, com seu esfor¬ 
ço empregado em coisas pequenas, contra si mesmo evidências de sua 
negligência e de sua indisposição para o que é realmente bom”. Essa 
atitude também é encontrada nos homens de letras dos séculos XVII 
e XVIII. Eles desejavam ser conhecidos em primeiro lugar como cava¬ 
lheiros e casualmente como escritores. Finalmente, convém relembrar 
a história do barbeiro que foi felicitado por Napoleão por não ter o 


1 George Santayana, entrevistado em Roma após ter sido capturado 
por tropas norte-americanas, afirmou que Mussolini fizera pela cidade 
tanto quanto os dois Napoleões fizeram por Paris, mas “ele não era, 
definitivamente, um cavalheiro”. 



As Ideias Têm Consequências I Fragmentação e Obsessão 


conhecimento erudito da pronúncia correta de “Alexandria”. Consi¬ 
derar esses exemplos como amostras de presunção é perder de vista 
o essencial: eles são manifestações do desprezo pela degradação gera¬ 
da pela especialização e pelo pedantismo. A lógica dessa proposição 
funciona da seguinte maneira: a especialização aperfeiçoa um homem 
apenas parcialmente; um homem que se aperfeiçoa parcialmente é al¬ 
guém mal formado, e um homem mal formado é a última pessoa que 
pensaremos em ter como governante. 

Portanto, a ciência não pode ser a ocupação de um governante. 
Por exigir um exame cada vez mais detalhado do mundo físico, ela 
transforma a especialização em um ideal. Diante disso podemos re¬ 
cordar a imagem sugerida por Nietzsche do cientista que dedica sua 
vida ao estudo da estrutura cerebral de uma sanguessuga. É necessá¬ 
rio insistir no fato de que o papel da síntese tende a ficar impossibili¬ 
tado quando assuntos desse tipo se tornam objeto de conhecimento? 

Portanto, estava correta a postura do doutor em filosofia e de 
seu herdeiro secular, o cavalheiro. Para eles o conhecimento supremo 
dizia respeito, respectivamente, à relação dos homens com Deus e às 
relações entre os homens. Eles não presumiam aprender o que mais 
precisavam saber afastando-se do centro, isto é, mergulhando cada 
vez mais fundo nos mistérios do mundo físico. Não são outra coisa o 
escapismo e o derrotismo moral. Quando Sócrates afirmou no Fedro 
que não aprendera o que sabia com as árvores do campo, mas com os 
homens da cidade, desmascarou a falácia do cientificismo. 

A essa altura o estudante deixa de ser um doutor em filosofia, 
visto que já não é capaz de filosofar. Ele transformou-se em uma 
personagem essencialmente ridícula, e o público - passando pelo 
mesmo processo de degradação - teria percebido isso se não tivesse 
encontrado um pretexto diferente para venerá-lo. O conhecimen¬ 
to era sinônimo de poder. A própria natureza das novas pesquisas 
fazia com que elas se prestassem a finalidades ad hoc. A contribui¬ 
ção do acadêmico para a civilização, por meio do aumento de seu 
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domínio sobre a natureza, logo se tornou uma banalidade. É como 
se o filósofo de Platão tivesse deixado a cidade para observar as 
árvores e, em seguida, trocado a sabedoria especulativa pela den- 
drologia. Hoje, são numerosas as pessoas que recomendam esse 
caminho com insistência. Elas têm a impressão de que os assuntos 
periféricos são mais corretos. 

O conhecedor moderno pode ser comparado a um bêbado que, 
à medida que perde seu senso de equilíbrio, esforça-se para não cair 
concentrando-se firmemente em certos detalhes. Desse modo, ele dá 
uma mostra de positividade e arbitrariedade. Enquanto o tudo ao seu 
redor dá voltas, ele se aferra a qualquer coisa que possa ser abarcada 
por sua percepção limitada. O cientista, do mesmo modo, não mais se 
apoiando na realidade orgânica, aferra-se com mais firmeza nos fatos 
que ele mesmo descobre, acreditando que a salvação está naquilo que 
pode ser verificado objetivamente. 

Daí vem o sintoma mais importante da nossa situação: a extra¬ 
ordinária preferência pela informação factual. É naturalmente impos¬ 
sível que uma pessoa avance sem algum conhecimento que considere 
confiável. Já que os relativistas lhe disseram que ela não pode possuir 
a verdade, ela agora possuir “fatos”. Observa-se que até mesmo na 
linguagem cotidiana a palavra fato tomou o lugar da palavra verdade. 
“Isso é um fato” é agora a fórmula da afirmação categórica. Onde o 
fato é tido como critério, o conhecimento é transformado em algo 
inacessível. E o povo é instruído sistematicamente a cair nessa con¬ 
fusão fatal entre fatos particulares e sabedoria. Aparecem nas rádios, 
nas revistas e nos jornais inúmeros jogos e testes desenvolvidos para 
medir o estoque de fatos de uma pessoa. O aprendizado de minúcias 
sem conexão umas com as outras se torna um fim em si mesmo e aca¬ 
ba tomando o lugar do verdadeiro ideal educacional. Essa ideia é tão 
enganosa, que uma coluna amplamente difundida convida seus leito¬ 
res a testar seu “sentido comum” respondendo às questões factuais 
propostas. Já há algum tempo a mesma atenção dedicada a assuntos 
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periféricos invadiu as escolas. Devemos reconhecer que isso alcan¬ 
çou os níveis mais altos, transformando os estudos literários em algo 
absurdo e quase arruinando a história. Naturalmente, a crença de 
que os fatos falam por si é apenas mais uma renúncia à inteligência. 
Como os artistas impressionistas, os objetivistas se prostram ante a 
realidade exterior presumindo que o trabalho organizador feito pelo 
intelecto é enganador. 

Platão nos lembrou que em qualquer estágio de uma pesquisa é 
importante saber se estamos nos aproximando ou nos distanciando 
dos princípios. A importância do percurso que estamos traçando 
está no fato de que a antiga desconfiança quanto à especialização 
foi substituída por seu oposto: a desconfiança quanto à generaliza¬ 
ção. O homem não se tornou apenas um especialista em questões 
práticas; também estão lhe ensinando que os fatos particulares re¬ 
presentam a forma mais elevada de conhecimento. A lógica mate¬ 
mática, com sua tentativa de evitar as classificações universais, é 
uma excelente amostra dessa tendência. O nominalismo se mani¬ 
festa em sua forma mais radical quando os homens têm medo - 
como é o caso de muitos hoje em dia - de estabelecer até mesmo as 
relações mais elementares entre as coisas que são necessárias para 
o desempenho das atividades cotidianas. Estamos desenvolvendo 
uma fobia à simples predicação. Como compreendemos que até 
mesmo uma afirmação expositiva é um tipo de argumento, e este, 
por sua vez, sugere a existência da verdade, recuamos ao nos ape¬ 
garmos à nossa afirmação dos particulares. Estes parecem ser inó¬ 
cuos. Qualquer ampliação que vá além disso, em direção ao centro, 
pode envolver obrigações importantes. 

Desde que o liberalismo se tornou uma espécie de doutrina ofi¬ 
cial de partido, fomos proibidos de dizer qualquer coisa sobre raças, 
religiões ou grupos nacionais, pois afinal de contas não existe afirma¬ 
ção categórica sem que esteja implicado nisso algum valor, e valores 
geram divisões entre os homens. Nós não podemos definir, classificar 
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ou julgar; nós devemos antes permanecer na periferia das coisas e 
manifestar “sensibilidade em relação às expressões culturais de todas 
as terras e povos”. Trata-se de um processo de emasculação. 

Deveria ficar claro, a partir do que se disse anteriormente, que o 
homem moderno sofre de uma severa fragmentação em sua visão de 
mundo. Essa fragmentação leva diretamente a uma obsessão pelas 
partes isoladas. 

A obsessão, segundo os cânones da psicologia, ocorre quando 
uma ideia inócua é substituída por uma dolorosa. A vítima simples¬ 
mente se nega a reconhecer aquilo que lhe prejudica. Já vimos que 
a confissão mais dolorosa que o egoísta moderno pode fazer é a 
existência de um centro de responsabilidade. Ele fugiu desse centro 
após orientar sua trajetória baseando-se nos menores pontos de re¬ 
ferência. A teoria do empirismo é plausível porque pressupõe que a 
precisão em relação a assuntos insignificantes conduz a juízos váli¬ 
dos sobre assuntos mais importantes. Todavia, o que acontece é que 
esses juízos nunca são feitos. O empirista pedante, isolado em sua 
pequena província dos fenômenos, pensa que a fidelidade lhe isenta 
da preocupação com aspectos mais amplos da realidade - no caso 
da ciência, essa fidelidade lhe exime de perguntar-se se existe outra 
realidade além da matéria. 

Essa obsessão pelo fragmentário traz sérias consequências para 
a psicologia do indivíduo, e o fanatismo não é a menos grave delas. 
Ora, o fanatismo foi definido adequadamente como o redobrar es¬ 
forços depois de esquecer o que com eles se pretendia realizar, e essa 
definição servirá como uma boa introdução à falácia da tecnologia, 
que se reduz à conclusão de que se algo pode ser feito, então deve 
ser feito. Os meios prendem completamente a atenção do homem e o 
cegam, tornando-os incapazes de conceber o conceito de fim. De fato, 
até mesmo entre aqueles que se esforçam para refletir cresce a ideia de 
que devemos esperar a descoberta dos meios, para só então preocu¬ 
parmo-nos com os fins. Desse modo, surge um interesse fanático pelas 
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propriedades da matéria, o qual é propriamente psicopático porque 
conduz à evasão, à substituição e à ansiedade que vem da consciência 
de que o problema real não foi resolvido. 

Se, então, a substituição dos fins pelos meios é a essência do 
fanatismo, fica mais fácil reconhecer o perigo a que a ciência e a 
tecnologia expuseram nossas almas. A sanidade é uma conformida¬ 
de com a finalidade. Portanto, não há critério de sanidade quando 
a questão dos fins é omitida. A obsessão, todavia, é uma fonte de 
grande conforto para o obsessivo. É um adiamento da verdadeira 
provação. Não questionemos a sinceridade do suspiro de alívio que 
as pessoas soltam quando têm permissão para retornar aos seus da¬ 
dos e tubos de ensaio. 

Outro aspecto dessa psicopatologia é o elevado grau de insta¬ 
bilidade causado por ela. Não podemos esperar que o autocontrole 
racional desenvolva-se na presença da obsessão pelo fragmentário. 
Os trabalhadores que são obrigados a exercer tarefas muito pequenas 
geralmente mostram uma grande tendência à instabilidade emocio¬ 
nal, e podemos ver em todo lugar nas populações urbanas uma in¬ 
constância do temperamento que contrasta com a firmeza do homem 
que vive perto da natureza. Essa patologia se manifesta nos acessos 
de admiração passageira, na excitação com coisas insignificantes, na 
hipersugestão e na propensão ao pânico, todas as quais tornam im¬ 
provável a sóbria estima pelos homens e pelas coisas que caracteriza o 
filósofo. Um observador que, vindo de uma província onde os valores 
tradicionais ainda são conservados, chega a uma metrópole moderna 
impressiona-se pelo modo como os juízos são feitos sem referência 
alguma. Ele se depara com argumentos que talvez sejam brilhantes 
dentro de um escopo limitado, mas que entram em colapso por falta 
de relevância quando dão um passo em direção aos primeiros prin¬ 
cípios. Ele se depara com ações, propagadas com toda a inteligência 
das técnicas sofisticadas, que se mostram absurdas tão logo sejam 
expostos seus pressupostos sobre a natureza e o destino do homem. 
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O caráter fragmentário de tal modo de pensar tolera contradições e 
inversões repentinas, e tudo isso impede que haja tranquilidade emo¬ 
cional diante das escolhas. 

Até aqui examinamos alguns dos resultados da transição do dou¬ 
tor em filosofia ao cavalheiro, e deste ao especialista. Nesse ponto 
verificamos que o especialista é psiquicamente inferior aos seus pre¬ 
decessores. Ele é como o novo-rico que luta para disfarçar com au- 
toafirmação o sentimento de culpa por não ser qualificado. Pois a 
verdade é que o fanatismo e a instabilidade emocional, a tensão e a 
volubilidade são incompatíveis com a maturidade que esperamos ver 
em um líder. O homem capaz de compreender tem motivos para se 
sentir seguro, pois goza tranquilidade proveniente de sua autoridade. 
Ele é o homem são que leva consigo seu centro de gravidade. Ele 
não cedeu à obsessão que o prende a um fragmento da realidade. As 
pessoas tendem a confiar nos juízos de uma personalidade integrada 
e os preferirão até mesmo às opiniões oficiais dos especialistas. Elas 
suspeitam corretamente que a especialidade oculta alguma anomalia 
em seus pontos de vista. 

Desse modo, o especialista vive sempre no limite da psicose. Já 
constataram que alguém que visita os pacientes de uma instituição 
psiquiátrica nota nos vários enfermos todos os aspectos de uma per¬ 
sonalidade normal, porém morbidamente exagerados, de tal modo 
que, teoricamente, seria possível fabricar um supercérebro pegando 
algo de um desses enfermos. E quando alguém passa pelos modernos 
centros de empreendimento e ensino superior, depara-se com unidades 
autônomas de desenvolvimento semelhantes. Todos ficam admirados 
com suas pequenas demonstrações de poder e virtuosismo; todos se 
ressentem da subordinação, porque para o mundo se reduz a uma es¬ 
pecialidade. O público, conservando certa objetividade por causa de 
seu realismo ingênuo, chama-os de “desproporcionados”. Não há ra¬ 
zões para questionar a metáfora. O cientista, o técnico e o acadêmico, 
que trocaram o Um pelo Muito são tipos cheios de vaidade, em razão 
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de sua habilidade para descrever com precisão determinada porção 
minúscula do mundo. Convencer homens de tal modo obcecados por 
fragmentos é tão difícil quanto convencer outros psicóticos. Por isso 
Ortega y Gasset afirmou que a tarefa de salvar nossa civilização re¬ 
quer “poderes incalculavelmente perspicazes”. A civilização deve ser 
salva daqueles que alegam ser sua principal fonte de luz e glória. 

Hoje, as pessoas sensatas às vezes são persuadidas a se perguntar 
por que já não há lugar no mundo para uma classe educada liberal¬ 
mente. A resposta certamente é encontrada na substituição da genera¬ 
lização pela especialização, isto é, pelo próprio processo de fragmen¬ 
tação. O mundo limitou a responsabilidade deliberadamente. Ora, a 
questão de se é possível que todos sejam filósofos, se desejamos ir ao 
essencial, é parte da questão mais ampla de se todos podem participar 
das virtudes aristocráticas. Esse é um problema que tem a ver com 
a sabedoria e o autocontrole, e já existiram sociedades em que uma 
parte muito maior da população tinha acesso às responsabilidades 
gerais, algo que funcionava como um contrapeso a essas tendências 
psicopatas. Vejamos, por exemplo, o caso dos Estados Unidos na era 
pré-industrial. O traço dessa sociedade que mais contrastava mais 
firmemente com a nossa era a distribuição de centros de influência e 
autoridade. Um único exemplo bastaria para ilustrar isso: um fazen¬ 
deiro qualquer de Vermont na década de 1850. Certamente, não era 
um indivíduo presunçoso, mas assumia responsabilidades e ao menos 
nesse sentido podemos dizer que era um aristocrata por vocação. Ele 
foi devidamente admirado por sua independência, algo que nesse caso 
não implicava isolamento da vida em comunidade (ao contrário, ele 
parece ter assumido um papel ativo nas assembleias municipais e nas 
eleições), mas oportunidade e disposição para decidir por si mesmo 
de acordo com um código de valores racionais e duradouros. Suas 
propriedades podiam ser rochosas, mas ele avaliava sua situação e 
assumia o controle para resolvê-la. Ele acordava cedo porque lhe pa¬ 
recia clara a relação entre o esforço e a recompensa. Realizava suas 
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tarefas em um ritmo que as humanizava; cumpra a cada dia determi¬ 
nados deveres, e as próprias estações impunham um padrão mais am¬ 
plo, como era o caso de quando chegava a época da fenação. Ao final 
do dia, podia ficar acordado até às nove da noite lendo o semaná¬ 
rio, não conferindo os quadrinhos e as notícias esportivas, mas lendo 
as indagações políticas para ponderar e refletir tão cuidadosamente 
quanto Bacon teria desejado. Ele celebrava o Dia da Independência, 
o Dia de Ação de Graças e o Natal com alguma consciência do que 
significavam essas festas. Ele era pobre, mas não era desprovido de 
qualidades viris; tinha suficiente caráter para dizer não. 

Com o avanço da industrialização, esse tipo de indivíduo pas¬ 
sou a ser explorado e então, por causa da exploração, desprezado. 
A dignidade inata ficou fora de moda e o caráter passou a ser uma 
obstrução aos mecanismos do progresso econômico. Na verdade, foi 
abolido o tipo de hierarquia social que descrevemos como um reflexo 
do conhecimento dos valores, sendo substituído por uma estrutura 
composta de uma massa de trabalhadores na base e de uma pequena 
elite no topo, a qual é composta de técnicos. Geralmente, os traba¬ 
lhadores desconhecem o que estão produzindo, e os gerentes costu¬ 
mam não se importar com isso. A divisão do trabalho pode se tornar 
tão minuciosa, que o indivíduo fica impossibilitado de compreender 
as implicações éticas de seu trabalho, ainda que estivesse disposto a 
tentar. E quando esse tipo de organização industrial fica subordinado 
à burocracia política moderna, surge um monstro de aspecto assusta¬ 
dor. Sob uma organização como essa, o Estado não apenas deprime 
seus cidadãos, mas também os transforma em criminosos. 

Não poderia haver melhor exemplo disso do que o projeto de 
construção da bomba atômica levado a cabo pelos Estados Unidos 
durante a Segunda Guerra Mundial. Em Oak Ridge, Tennessee, uma 
equipe de 70 mil pessoas trabalhou em um empreendimento sobre 
cuja natureza sabia-se pouco ou nada. Na verdade, a propagan¬ 
da do período de guerra tinha sido tão eficaz, que essas pessoas se 
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orgulharam de sua ignorância e se gabaram dela como se se tratasse 
de um distintivo de honra ou de um símbolo de cooperação - com o 
quê, exatamente? Talvez uns poucos (e estou disposto a dizer “pou¬ 
quíssimos”) se recusaram a colaborar, caso tenham descoberto que 
seus esforços estavam sendo direcionados ou para o massacre de não 
combatentes em uma escala jamais imaginada anteriormente ou para 
o aperfeiçoamento da brutalidade tal como nós o definimos. Quiçá 
eles tivessem uma ideia da guerra como uma instituição que proíbe o 
assassinato sem propósito; talvez tivessem um sentimento secreto de 
que o mundo fora projetado com uma intenção moral e que ofensas 
desse tipo, independentemente das circunstâncias em que ocorreram, 
são passíveis de alguma forma de castigo. Seja como for, é possível 
que alguns desses trabalhadores anônimos tenham refletido sobre res¬ 
ponsabilidades mais amplas. Dizem que entre os membros da elite 
global preocupada com a pesquisa atômica alguns se recusaram a 
participar de uma operação tão contrária aos cânones da civilização. 
Seus nomes não foram glorificados. Fies têm o mérito de ter se sobre¬ 
posto à especialização, mas para fazer isso tiveram de contemplar os 
fins. Aqueles que trabalharam nesse imenso empreendimento não es¬ 
tavam em situação de fazer o mesmo, mas poucas lágrimas correram 
por causa deles. Imaginem o Estado moderno considerando a possi¬ 
bilidade de realizar um referendo pelo senso moral! A bomba era um 
meio sem igual; isso não era suficiente? É dessa maneira que a organi¬ 
zação política e industrial moderna - que é uma hierarquia irracional 
- transforma o cidadão em um eunuco ético. Se em sua época Thore- 
au pensava que a mera associação com o governo era uma desgraça, 
o que ele pensaria disso? Nossas burocracias corruptas desprezam o 
mesmo povo em cujo nome se pronunciam com devoção. 

Desse modo, a energia atômica, a descoberta definitiva de Pro¬ 
meteu, deveria nos obrigar a compreender a natureza imperativa da 
pergunta: quem terá o controle? Trata-se, naturalmente, de uma per¬ 
gunta (concernente ao potencial representado por esse mecanismo) 
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que deveria ter sido feita há muito tempo. E a noção que temos des¬ 
se problema parece estar ainda em um estágio muito elementar, pois 
estamos discutindo para saber se uma nação, um grupo delas ou 
uma federação de todas as nações deveria ser a administradora des¬ 
se mecanismo. Cedo ou tarde teremos de decidir quem dentro desse 
grupo, seja ele nacional ou internacional, será digno de controlá-lo. 
A conclusão - tão irritante para a democracia - de que é a sabedo¬ 
ria, e não a popularidade, que se habilita para o governo pode ser 
imposta a todos nós por causa dos perigos oferecidos pela energia 
atômica. A sabedoria não permanece na periferia. 

Ainda que admitamos que o projeto da bomba seja um caso extre¬ 
mo - embora no futuro possa se tornar um caso frequente é possível 
reconhecer em outros exemplos a constante tendência à fragmentação 
e à irresponsabilidade. À medida que um sistema de produção se torna 
“funcionalmente racionalizado”, o trabalhador é forçado a renunciar 
tanto à liberdade como à iniciativa. Enquanto a ordem política perma¬ 
nece estável, ele pode manter-se como um autômato. Mas quando ela 
entra em colapso, e ele passa a depender de seus próprios recursos, fica 
claro que estes se exauriram. Não habituado a determinar qualquer 
coisa relativa ao propósito e às responsabilidades de seu trabalho, ele 
sequer pode pensar em termos suficientemente amplos para abarcar 
toda a situação. A irresponsabilidade que lhe foi imposta se tornou, 
por sua vez, um fator patológico, pois o fardo da responsabilidade é, 
afinal de contas, o melhor meio para fazer alguém raciocinar correta¬ 
mente. Se ele é induzido a pensar que é responsável pelos resultados, 
examina calmamente a situação e se empenha em descobrir o que é 
realmente verdadeiro nela. Trata-se de uma disciplina. Mas quando ele 
já está há muito tempo desobrigado do dever de pensar, pode ser aco¬ 
metido por uma sensação de desamparo e pânico assim que lhe seja 
imposta a necessidade de pensar. Em tais circunstâncias é muito natu¬ 
ral que ele volte suas atenções para algum membro da elite adminis¬ 
trativa, que na era industrial da sociedade costuma ser um especialista. 
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Por ter perdido de vista o que a boa vida demanda, deixou que 
lhe pusessem em uma situação em que não tem permissão para ser um 
homem integral. Sempre há um indício de que ele conserva a mesma 
capacidade de ser leal, mas a quem pode direcioná-la? O caráter alta¬ 
mente instável de nosso mundo político deve ser atribuído, ao menos 
em parte, às repressões. Se as correntes de sentimentos se movem de¬ 
baixo da superfície e só encontram saída na obsessão, não podemos 
nos surpreender com a aparição de perversões monstruosas. É muito 
reveladora a separação que os alemães eram capazes de fazer entre 
o fragmento de tecnologia e o programa político no qual despejava 
seus sentimentos. Aqueles que visitaram a Alemanha após o colapso 
do Terceiro Reich contaram que ouviram os cientistas dizerem: “O 
que tenho a ver com a política? Sou um técnico”. É impossível que 
um povo como esse pudesse ter um senso de culpabilidade. Para dar 
a essa ou a qualquer nação moderna um senso de culpabilidade, seria 
necessário retornar e explicar o pecado de Prometeu. Sem dúvida a 
mesma justificativa teria sido dada pelos trabalhadores de Oak Ridge, 
se as coisas não tivessem dado certo para eles. O fato de os alemães 
- à medida que a guerra se desenrolava - terem depositado cada vez 
mais confiança na tecnologia, lançando bombas em um período em 
que elas não poderiam servir a nenhum propósito senão à criação de 
um espírito de vingança, ilustra até que ponto a obsessão pelos meios 
pode deixar alguém cego para a realidade. 

Até agora, limitamo-nos a analisar o tipo de obsessão que re¬ 
sulta da preocupação com assuntos periféricos e da especialização 
do trabalho, mas outro modo por meio do qual a ciência e seu ser¬ 
vo metafísico, o progresso, intimida a razão. Trata-se da exaltação 
do “tornar-se” em lugar do “ser”. Com efeito, a soberania do “tor¬ 
nar-se” gera outro tipo de fragmentação que pode ser chamado de 
“presentismo”. Allen Tate demonstrou que muitas pessoas modernas 
para as quais o termo “provinciano” é um anátema são elas mesmas 
extremamente provincianas no tempo. De fato, o modernismo é em 
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sua essência um tipo de provincianismo, já que ele se recusa a olhar 
alem do horizonte do momento atual, assim como o camponês pode 
olhar com suspeita para tudo quanto esteja além de sua propriedade. 
Há uma forte razão para classificar isso como fenômeno psicopático, 
porque implica diminuição da capacidade de memorização e sabe¬ 
mos que esse é um dos aspectos mais comuns da patologia mental. 
Além disso, é evidente que aqueles que se rebelam contra a memória 
são os mesmos que desejam viver sem ter conhecimento; e de fato 
podemos deduzir de sua conduta que seus atos estão, mais que em 
outros casos, baseados nos instintos e nas sensações. Uma franca 
olhada para o passado é algo que desagrada as mentes delicadas, já 
que ele nos ensina lições penetrantes de limitação e retribuição. Não 
obstante, as lições dolorosas que gostaríamos de esquecer são preci¬ 
samente aquelas que deveríamos manter como referência. Santayana 
lembrou-nos de que aqueles que são incapazes de relembrar o passa¬ 
do estão condenados a repeti-lo, e não sem razão Platão afirmou que 
um filósofo deve ter boa memória. 

Sobre o “presentismo”, é interessante observar que as pessoas 
que vivem próximas da terra parecem ter memórias mais com¬ 
pletas do que as massas urbanas. No primeiro caso, as tradições 
sobrevivem por várias gerações: o que seus avós fizeram ainda é 
real. Por essa razão, podemos dizer que são capazes de assimilar 
lições. O provinciano temporal compreende que a interpretação 
do passado requer reflexão e generalização, algo que lhe conduz 
para além do momento atual. Ele se apega aos fragmentos tempo¬ 
rais. De modo mais fundamental, ele se opõe à eternidade, embora 
o eterno não possa obscurecer-se ou evadir-se permanentemente: 
ele está sempre conosco, como uma sombra monitoradora. A mera 
possibilidade de que existam verdades eternas é uma espécie de 
reprovação da vida de frouxidão e indiferença encorajada pelo 
egoísmo moderno. É muito provável, portanto, que a concentração 
no momento presente seja mais uma manifestação da obsessão. 
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Nesse sentido, são falsas as ideias que se referem apenas a coi¬ 
sas periféricas ou ao individuum e ao que é específico no tempo e 
no espaço, e elas obstruem o caminho para a integração. Mas para 
aqueles que acreditam na existência dos transcendentais, o progresso 
não tem nada a ver com o tempo e o espaço. Portanto, é possível 
pensar em uma via metafísica que busque o centro, a qual não será 
nem um retrocesso, nem um seguir adiante, no sentido comum dessas 
expressões. Se pensarmos desse modo, o especialista nos parecerá 
um homem possuído por um espírito maligno. Em seguida, talvez 
nos vejamos admirando a autoconfiança do cavalheiro, embora esse 
seja apenas outro estágio do percurso. Então, quando começarmos 
a perguntar o que caracteriza o cavalheiro, logo voltaremos nossas 
atenções para o doutor em filosofia, com o objetivo de procurar por 
uma integração de caráter ainda mais profunda. Para os filisteus e os 
apóstolos da teoria progressista da história isso seria um retrocesso, 
e daremos razão a eles, já que isso requer o sacrifício de muitas coi¬ 
sas que eles consideram indispensáveis. Como a paz, a regeneração 
tem um preço, e aqueles que têm uma ideia vã a respeito dela evita¬ 
rão pagá-lo. Mas eu me proponho a contar essa parte da história nos 
três últimos capítulos. 
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Capítulo 4 | Egoísmo no Trabalho e na Arte 


Toda pessoa cronicamente enferma é egocêntrica, quer se trate de uma 
doença da mente ou do corpo, quer se trate do pecado, da tristeza ou ape¬ 
nas do flagelo tolerável causado por alguma dor inextinguível, ou mesmo do 
dano causado aos tendões da vida de um mortal. Indivíduos dessa índole, em 
razão da tortura de que padecem, tornam-se intensamente conscientes de 
seu ego. Este, portanto, transforma-se em algo tão proeminente, que esses 
indivíduos não podem senão exibi-los ao que primeiro que se aproxime deles. 

Nathaniel Hawthorne 


Quem observa o homem moderno em suas inumeráveis mos¬ 
tras de irresponsabilidade e rebeldia pode notar um egoísmo ex¬ 
cessivo, caso tenha a coragem de aceitar aquilo que está diante de 
seus olhos - segundo Charles Péguy, essa é a maior demonstração 
de coragem que pode existir. O egoísmo, que é mais uma forma 
de fragmentação, é uma consequência da decisão fatal de fazer 
do indivíduo isolado a medida dos valores. Vem à minha mente 
uma imagem neoplatônica: o espírito original manifestando-se em 
muitos particulares, que, por sua vez, perdem de vista a fonte de 
sua origem e decidem erigir seus próprios deuses. Já que sob as 
condições imperativas da liberdade moderna o indivíduo se im¬ 
porta apenas com seus direitos, torna-se incapaz de referir suas 
ações a um marco externo de obrigações. Seus desejos bastam. Ele 
não consegue ser disciplinado no campo teórico e, no plano práti¬ 
co, só se submete a um grupo social hipostasiado, cujos métodos 



As Ideias Têm Consequências I Egoísmo no Trabalho e na Arte 


se tornam brutais quando sua autoridade finalmente passa a ser 
meramente humana. 

O pecado de egoísmo sempre assume a forma de uma renúncia. 
Quando a promoção pessoal se torna o objetivo supremo, o indiví¬ 
duo se exclui da comunidade. Não nos referimos ao Estado e ao seu 
aparato de coerção, mas à comunidade espiritual, na qual os homens 
relacionam-se no plano dos sentimentos e da solidariedade e onde, 
conscientes de sua unidade, conservam-na de um modo que nem sem¬ 
pre é proporcional ao aspecto externo de sua união. 

Essa exclusão, que recebeu o afável nome de egoísmo ilustra¬ 
do e que frequentemente é movida pelo desejo de “igualdade”, está 
destruindo a sociedade moderna. E nas ideologias modernas não há 
nenhum princípio por meio do qual possamos censurá-la, pois esse 
homem igual não é um tipo de monarca, superior a todas as ciladas 
da realeza? E uma pessoa assim não pode fazer da sua vida o que bem 
entender? As várias declarações de independência libertaram-lhe de 
todo tipo de sujeição. Não obstante, a praga que se abate hoje sobre 
todas as formas de relação humana tem sua origem na autoexclusão 
psicológica, e até mesmo física, da solidariedade entre os homens. 

A consequência inevitável disso é o crescimento do egoísmo entre 
as pessoas. Faz parte da própria natureza do egoísmo ver as coisas 
fora de proporção: o “eu” se torna dominante e o mundo inteiro é 
distorcido. Mais uma vez estamos diante da alienação em relação à 
realidade. Nenhum homem que conheça a si mesmo em seus relacio¬ 
namentos ab extra pode ser um egoísta. Mas aquele que é cônscio 
apenas de seu “eu” sofre de um verdadeiro desarranjo mental. Como 
disse Platão: “Na verdade, o excessivo amor de si é em cada homem a 
fonte de todas as ofensas; pois o amante fica cego em relação ao ama¬ 
do, de modo que julga erroneamente o justo, o bem e o honrável e crê 
que deve sempre preferir seu próprio interesse à verdade”. Portanto, 
o ensimesmamento é um processo que tira uma pessoa da realidade 
“real” e, portanto, da harmonia social. Parece-me importante lembrar 
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também que Nathaniel Hawthorne, sincero estudioso das almas peca¬ 
doras, concluiu - após uma vida inteira de introspecção e reflexão - 
que o egoísmo é o único pecado imperdoável. Por meio de alegorias 
ele mostrou o que a “consciência social” esforça-se para combater na 
sociedade contemporânea. Agora convém descrever suas causas. 

A divisão que atingiu a teoria do conhecimento no período re¬ 
nascentista é suficiente para esclarecer a forma de ignorância que é 
o egoísmo. Segundo a visão de mundo dos pensadores medievais, o 
aprendizado era um caminho de autodepreciação e o pbilosopbiae 
doctor era alguém que havia compreendido detalhadamente o fun¬ 
damento racional para a humilitas. O estudo e a meditação lhe de¬ 
ram uma visão adequada do “eu”. Este, por sua vez, em vez de cari¬ 
caturar o mundo com a necessidade de sua existência e a veemência 
de seus desejos, encontrava um lugar na hierarquia da realidade. 
A descoberta final dessa sabedoria é o In la sua voluntade è nostra 
pace 1 de Dante. Portanto, o conhecimento, para o idealista medie¬ 
val, conduzia à humildade. 

Uma concepção oposta surge com a fórmula de Bacon “conhe¬ 
cimento é poder”. Se a finalidade do conhecimento é a dominação, é 
difícil supor que aqueles que o detenham fiquem indiferentes a sua 
própria influência. Ao contrário, eles se tornam arrogantes e procu¬ 
ram alcançar o sucesso no mundo material (enquanto isso, o conhe¬ 
cimento é rebaixado ao nível das habilidades), e isso aumenta seu 
egoísmo e sua autoconsideração. Essa é a breve história de como o 
conhecimento deixou de ser um meio para a redenção espiritual e 
passou a ser o fundamento do orgulho intelectual. 

Nas fábulas gregas e nas cristãs, afirma-se a existência de um 
conhecimento proibido que só traz desgraças ao mundo. Nossa ge¬ 
ração teve ampla demonstração do que é esse conhecimento. É o 


1 “E está na Sua vontade a nossa paz.” Dante, Divina Comédia , Paraíso, ato 
III, v. 85. (N.T.) 
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conhecimento do que é útil, em vez do conhecimento daquilo que 
é verdadeiro e bom; é o conhecimento das técnicas em lugar dos 
fins. Se insistirmos em dizer que nossos problemas são de natureza 
filosófica, não poderemos esperar um retorno à abnegação sem uma 
revisão epistemológica que colocará o estudo das essências acima 
do estudo dos particulares e, então, colocará em seu lugar adequa¬ 
do e modesto as habilidades necessárias para o manejo do mundo. 
Nada poderá ser feito antes de decidirmos se estamos interessados 
fundamentalmente na verdade. 

Na ausência da verdade não há necessidade: essa observação 
pode servir como um indicador da situação do egoísta moderno. Por 
ter se tornado incapaz de conhecer, ele também se tornou incapaz de 
trabalhar, se com isso se entende que todo trabalho significa trazer 
o ideal da potência ao ato. Percebemos isso facilmente quando seu 
egoísmo impede que ele se veja como uma criatura que tem obriga¬ 
ções e que está vinculada a um trabalho racional. Salvo em raros 
exemplos, o trabalhador moderno não responde a esse ideal no de¬ 
sempenho de suas tarefas. 

Antes da era da adulteração, considerava-se que por trás de cada 
trabalho havia algum conceito de sua execução perfeita. Era isso que 
tornava o trabalho agradável e que servia para medir a qualidade 
de seus resultados. Ademais, a adequação entre a ideia e a execução 
da obra evidenciava uma teleologia, já que o artífice trabalhava não 
apenas para obter seu sustento, mas também para ver seu ideal cor- 
porificado em sua criação. O orgulho da perícia profissional é bem 
explicado quando dizemos que trabalhar é rezar, pois o esforço cui¬ 
dadoso para concretizar um ideal é um tipo de fidelidade. O artífice 
de antigamente não se apressava, porque a perfeição não leva em 
consideração o tempo, e o trabalho malfeito mancha a personalida¬ 
de. Mas ela mesma é uma manifestação do autocontrole, que não se 
adquire tomando o caminho mais fácil. Quando o caráter reprime a 
autoindulgência, a transcendência o rodeia. 
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Quando o utilitarismo é entronizado e o trabalhador aprende 
que o trabalho é utilidade, e não adoração, o interesse pela quali¬ 
dade começa a decair. Quantas vezes não ficamos admirados com o 
cuidado com que foi feita uma peça de um artífice antigo, antes de 
a ordem moderna ter colocado um calço entre o trabalhador e sua 
obra! Há uma diferença entre expressar-se por meio da forma e pro¬ 
duzir quantidades para um mercado que tem suas atenções voltadas 
para a especulação. 

É normal que qualquer classe social adote as ideias da classe 
que lhe é superior (esse é mais um argumento favorável à importân¬ 
cia de uma hierarquia racional), mesmo aquelas que não lhe dizem 
respeito. A sucessão de acontecimentos subversivos que elevou a 
classe média a uma posição dominante permitiu que ela determinas¬ 
se não somente as condições de trabalho, mas também construísse 
o universo dos debates econômicos. Aqui tem início a história do 
trabalho moderno: tendo entrado em conflito com uma burguesia 
exploradora e irresponsável, a classe média não encontrou alternati¬ 
va senão valer-se da filosofia burguesa e, então, revidar. Portanto, as 
organizações de trabalhadores, quando começaram a adotar a téc¬ 
nica capitalista de restrição da produção em benefício da elevação 
dos preços, incorporaram em sua prática a ideia de que o trabalho 
é uma mercadoria. Um trabalho que é comprado e vendido por co¬ 
merciantes anônimos não pode ser consagrado como um dever. Seu 
interesse é igualado ao do espírito comercial em geral: como ob¬ 
ter mais gastando menos? Hoje, os trabalhadores almejam reduzir 
seu esforço a fim de terem um retorno maior dentro do sistema de 
preços. A escassez artificial e controlada tornou-se uma ferramenta 
de promoção - ou até mesmo de sobrevivência - social. Thorstein 
Veblen viu como os empresários restringiam a produção que os pró¬ 
prios trabalhadores estavam ávidos por realizar. Agora vemos, além 
disso, organizações sindicais restringirem a produção em benefício 
dos interesses de um determinado grupo. 
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O objetivo aqui não é afirmar que os trabalhadores são mais ou 
menos culpados do que outros grupos da sociedade; é, antes, demons¬ 
trar que quando o egoísmo se torna dominante, e os homens são 
aplaudidos por priorizarem seus próprios interesses, a arte de gover¬ 
nar e a filosofia devem sair de cena. Os indícios nos mostram que 
a classe média é a responsável pela propagação dessa infecção. Seja 
como for, a consequência disso tudo é uma fragmentação da socieda¬ 
de que não pode fazer interromper abruptamente o caos completo. 

Quando o egoísta pensa primeiro em si mesmo, e só depois em 
sua tarefa, está negando a realidade das formas inacabadas, tal como 
o ontologista mencionado no início. A realidade, então, passa a ser 
apenas a atualização daquilo que seu desejo ou seu capricho se pre¬ 
ocupam em produzir. Ele pensa em subordinar seu “eu” a um de¬ 
terminado fim, mas em subordinar o fim a seu “eu”. Essa inversão 
de papeis torna impossível a distribuição do que quer que seja, pois 
o cálculo racional de uma remuneração só pode ser feito quando o 
trabalho é colocado no contexto de sua execução. Sabemos como 
remunerar o carpinteiro como carpinteiro, mas não sabemos como 
remunerar o egoísta que afirma o quanto ele é digno. A remuneração 
de um trabalho que reflete apenas o produto de uma disputa por po¬ 
der está longe de ser definida filosoficamente. 

Assim, o processo de desintegração pôs os trabalhadores em 
uma situação em que devem competir com outros grupos em con¬ 
dições que não trazem benefícios para nenhum dos que estão en¬ 
volvidos nisso. Por fim, isso apenas fomenta a institucionalização 
de acordos unilaterais. Cada grupo tem liberdade e é até mesmo 
induzido a sustentar-se à custa de outros grupos, e já provaram que 
o método mais eficiente é a extorsão: um afastamento do esforço 
comum até que suas próprias demandas sejam atendidas. Essa é, 
naturalmente, a solução egocêntrica. A burguesia traiu a socieda¬ 
de primeiramente por meio do capitalismo e das finanças, e agora 
os trabalhadores atraiçoam-na cingindo-se a um esquema que vê 
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no trabalho apenas o lucro, e nunca o dever e a honra. Lamenta¬ 
velmente, esse ponto de vista parecerá fantasioso àqueles que não 
admitem que o sentimento em relação à totalidade seja o único 
meio de medida dos valores. Mas algum dia será possível constatar 
que o maior dano causado a nossa época - e o responsável por ele 
foi o humanitarismo piegas - foi a negação da relação necessária 
entre o esforço e a recompensa. O reino dos sofistas, dos econo¬ 
mistas e dos contadores deu início à era da competição egoísta, a 
qual faz da sabotagem um método aprovado. O trabalhador sen- 
te-se justificado em interromper todo o processo produtivo, caso 
sua própria avaliação de seu trabalho não seja aceita. E essa ava¬ 
liação não é feita com referência ao fim para o qual a sociedade 
existe - isto, nós reiteramos, diz respeito ao sentimento ilustrado -, 
mas com referência a sua própria gratificação. 

Quem se atreva a sugerir hoje que o trabalho é um mandado di¬ 
vino se tornará alguém impopular. Essa ideia foi associada ao direito 
divino dos reis (outra ideia vastamente mal interpretada), e se ana¬ 
lisarmos o assunto mais de perto, constataremos que ambas de fato 
estão relacionadas. Pois seja alguém um trabalhador ou governante, 
a pergunta é a mesma: qual é a verdadeira fonte de sua autorida¬ 
de para agir? Vale a pena saber como o governador John Winthrop 
solucionou esse problema. Em uma declaração dada na assembleia 
legislativa de Massachusetts em 1645 ele disse: “Os assuntos que têm 
perturbado o país são a autoridade da magistratura e a liberdade do 
povo. Vós nos escolhestes para esse cargo; mas, depois de escolhidos, 
nossa autoridade passa a vir de Deus. É um mandado de Deus e tem 
Sua imagem impressa nele; e o desprezo por essa autoridade, Deus já 
o vingou com terríveis manifestações de Sua ira”. Em outras palavras, 
o líder pode ser escolhido pelo povo, mas é guiado pela justiça, e do 
mesmo modo podemos dizer que o trabalhador pode ser empregado 
por quem quer que seja, mas ele deve ser guiado pelo ideal autônomo 
correspondente ao seu trabalho. 
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Ora, quando os homens deixam de crer que o trabalho é um man¬ 
dado divino, sua atitude em relação a ele se assemelha à postura que 
adotam em relação ao Estado secular. Em tal caso, o Estado torna- 
-se inteiramente um instrumento do homem, mas os homens egoístas 
rivalizam entre si - eles tentam tirar a maior vantagem possível uns 
dos outros e esquivar-se das exigências que lhes são feitas por aqueles 
que ao menos em teoria são seus semelhantes. Boa parte dos esforços 
dos políticos modernos é empregada na tentativa de nos convencer de 
que os homens são mais úteis quando servem uns aos outros. Mas o 
critério que tornaria isso verdadeiro é deixado de lado: o serviço ao 
próximo só é o mais desejável quando o esforço de todos é agrupado 
em uma concepção transcendental das coisas. A satisfação material 
não fornece isso, e aqui está o motivo por que um Estado seculariza- 
do acaba fomentando o ódio aos políticos, que tentam convencer os 
homens de que uns devem aceitar os outros como chefes. Já não devo 
trabalhar “como sempre, sob o olhar do chefe supremo”, mas para 
meu vizinho, que eu desprezo. 

A situação está se deteriorando porque a ideia de o que trabalho 
é algo a ser distribuído pelos homens faz as pessoas ficarem insatisfei¬ 
tas com a parte que receberam, além de fazer com que elas se pergun¬ 
tem se o trabalho é de fato algo bom. Discutiremos mais tarde como 
a tecnologia reforça essa dúvida. Por ora é suficiente observar que o 
antigo mandado moral para trabalhar desaparece quando conside¬ 
ramos nosso trabalho nos foi designado por outros homens, que, em 
razão do dogma atual, não são melhores que nós. A doutrina sobre a 
vocação, hoje incompreensível, é frequentemente substituída pela do 
“serviço”, essa curiosa “hipostasiação” moderna. Pretende-se impor 
a subordinação elaborando uma hipótese de que há algo maior que 
nosso ego, mas esse algo é apenas uma multidão de egos egoístas. 
Podemos observar novamente a conhecida substituição da qualidade 
pela quantidade: a pessoa já não satisfaz a parte mais elevada do in¬ 
divíduo (isso também pressupõe a existência de uma hierarquia que 



88 I 89 


aponta, por fim, para um mandado vindo de cima), mas apenas a de¬ 
manda do consumidor. E quem admira aqueles que estão no topo de 
uma hierarquia do consumo? Portanto, não basta que o homem seja 
um animal consumidor. 

Como acontece com outras teorias individualistas e materialis¬ 
tas, o direito do homem de ser um egoísta encontra justificativa em 
diversas considerações plausíveis. Alguém perguntará: o homem não 
é a primeira coisa a ser levada em conta? Ele não deve ter preferência 
sobre direitos abstratos, privilégios, e assim por diante? O problema 
com essas perguntas é que ignoram o fato de o egoísmo humano im¬ 
possibilitar precisamente o tipo de organização capaz de ajudar-lhe 
a prosperar. Quando ele se coloca em primeiro lugar desse modo, 
a vitória é pirrônica. O único modo de dar a ele qualquer coisa que 
perdure é colocá-lo em uma estrutura em que a oportunidade e a ha¬ 
bilidade coincidam. Isso não pode ser feito quando exigências egoís¬ 
tas são colocadas em primeiro lugar, pois esse tipo de miopia destrói 
a estrutura que lhe serve de apoio. Portanto, o humanitarismo piegas, 
que ignora as realidades fundamentais, embora esteja sempre atento 
aos desejos, destrói a sociedade. 

O egoísmo no trabalho suscita de modo crescente o problema 
do tipo de disciplina necessário para que os homens se sintam obri¬ 
gados a produzir. Quando uma pessoa se transforma em seu próprio 
chefe e passa a considerar o trabalho como uma maldição que tem de 
suportar apenas para obter seus meios de subsistência, ela não tenta¬ 
rá evitá-lo constantemente? Recentemente, um patrão disse que hoje 
há muitas pessoas que podem nos dizer por que uma máquina não 
funciona corretamente, mas ninguém é capaz de nos dizer por que 
os homens não querem trabalhar. Os novos governos socialistas da 
Europa, ante o declínio da produção, já começaram a usar o incentivo 
do trabalho por empreitada. Em outros lugares, já se recorreu à guer¬ 
ra ou ao temor que ela inspira para manter os trabalhadores em seus 
empregos. A proposta que o presidente Truman fez em certa ocasião 
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para militarizar os trabalhadores recalcitrantes é a prova mais clara 
de que uma nação paralisada pelo egoísmo recorrerá, durante uma 
emergência, a sua forma de disciplina mais rigorosa: as forças treina¬ 
das para o combate armado. Portanto, parece que o espírito do ego, 
que fez com que o trabalhador perdesse de vista sua vocação laborai e 
passasse a pensar apenas em seu próprio desenvolvimento, é até agora 
o convite mais evidente oferecido pelo Ocidente à tirania da força. 

Essas são então as consequências geradas pelo egoísmo, quando 
este começa a influenciar aquela luta cotidiana que é o trabalho. Mas 
há outro campo, ainda mais sensível, no qual podemos constatar a 
influência do egoísmo: é o daquela atividade especializada conhecida 
como arte. Nesse caso, os testemunhos são tão convergentes como 
esmagadores. É esclarecedor examinar os estragos causados pelo 
egoísmo na expressão estética. 

Um ditado importante nos ensina que a natureza imita a arte, 
e frequentemente alguém chama a atenção para o fato de que, nas 
épocas de maior expressividade estética, natureza e arte parecem 
ser fieis uma à outra, de modo que aquilo que arte cria não desapa¬ 
rece. Mas o que devemos dizer das épocas como a nossa, em que a 
arte dá a impressão der antinatural, grotesca, irresponsável, e que 
parece ser o fruto de um perigoso subjetivismo? Não seria nossa 
época um desses períodos cruciais que se apresentam quando o 
homem abandona a verdadeira realidade para expressar-se em seu 
isolamento? A natureza não imita a arte quando esta não se torna 
mais verdadeira que a história, não idealmente verdadeira, mas fal¬ 
sa à luz da realidade superior. 

É o egoísmo que impõe a separação entre a natureza - que aqui 
significa a realidade duradoura - e a arte. 

Uma investigação histórica desse aspecto da decadência pode 
muito bem começar com um rápido exame da literatura. As grandes 
mudanças que afetam a literatura de nossa época começaram com 
as forças ocultas que emergiram na Revolução Francesa. Embora o 
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século XVIII tenha sido um período de tendências concorrentes, a 
vencedora da disputa foi a revolta romântica. Essa revolta parece ter 
aparecido pela primeira vez na doutrina do otimismo ético proposta 
pelo conde de Shaftesbury. Contra a visão ortodoxa sobre a natureza 
humana, a qual reconhecia o pecado original e pregava a necessidade 
da educação e da repressão dos instintos, a doutrina romântica ensi¬ 
nava que o homem possui um instinto moral natural que é suficien¬ 
te não só para o reconhecimento da virtude, mas também para que 
desfrutemos dela. A consequência importante que isso trouxe para a 
literatura foi a aceitação dos impulsos, que desde então se tornou um 
tema explorado diversa e infindavelmente. 

A primeira prova de que essa doutrina teria grande influência 
na literatura apareceu com a poesia e a ficção sentimentais. Poetas 
como Joseph Wharton, William Collins, Edward Young e, posterior¬ 
mente, Oliver Smith, os quais rechaçavam o modo de vida urbano e 
as convenções predominantes no gosto literário, expuseram seus sen¬ 
tidos, por assim dizer, à beleza e estranheza da natureza e passaram 
a falar dos acontecimentos simples da vida. Depois vieram os nove¬ 
listas da sensibilidade (Thomas Amory, Laurence Sterne e outros), 
que puseram seus personagens em uma espécie de vagabundagem 
sentimental e apresentaram-nos como exemplos de homens sensíveis. 
A observação de Sterne segundo a qual a pena o guiava - e não o 
contrário - revela muito da atmosfera de rebeldia contra o intelecto 
que predominava. 

A comédia sentimental estava subentendida nas premissas ela¬ 
boradas por Shaftesbury. Anteriormente, a comédia fora satírica; é 
importante observar que a sátira é sempre indicadora de uma época 
que reconhece o bem e o mal e faz distinções entre os homens. Em 
um mundo em que todos os homens são naturalmente bons, aquele 
que erra foi apenas iludido. Basta mostrar-lhe as consequências de 
seus atos para que ele emende sua conduta, como faz o herói nas 
comédias sentimentais. 
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Todas essas ideias sugerem que o homem é bom, que a experiên¬ 
cia é boa, e que, portanto, a carreira de qualquer indivíduo é digna de 
ser seguida plenamente em seus detalhes únicos. Quando Rousseau 
escreveu no início de suas Confissões: “Eu sou diferente de todos os 
homens que já vi. Se não sou melhor, ao menos sou diferente”, estava 
expressando sem rodeios a marca da sensibilidade egoísta. 

Depois disso, no início do século XIX, veio o dilúvio romântico. 
Surgiu nesse período um grupo de grandes expressionistas, homens 
dotados de notáveis recursos e enorme vitalidade, cuja influência na 
literatura só foi inferior, talvez, à que exerceram os elizabetanos. Eles 
anunciaram com insistência ainda maior as ideias dos pré-românti¬ 
cos, as quais acabamos de examinar. A mais importante delas era o 
desejo de revolta contra as convenções e instituições. Quer se tratasse 
Wordsworth cultivando a fala dos homens comuns e esforçando-se 
para interpretar “o aspecto comum da natureza”, ou de Byron de¬ 
clamando em meio às ruínas de Roma, ou de Shelley condenando a 
“maldita fé, o pior fruto da época”, persistia o tema da emancipação 
dos sentimentos e formas que influenciaram a cultura europeia. 

Esse tema era comumente acompanhado por profundas análises 
da consciência individual, carregada de aflições e autocompaixão. O 
indivíduo sensível voltava-se para seu interior e ali descobria um es¬ 
pantoso poço de melancolia e infelicidade, que eram atribuídas às 
perversas circunstâncias do mundo. Desse modo, vemos surgir de 
modo espetacular o novo ato de autoexclusão do mundo à medida 
que o indivíduo cultiva a autoconsciência. Shelley e o jovem e român¬ 
tico Goethe de Werther , quando exclamam: “Caio nos espinhos da 
vida e sangro”, continuam a satisfazer essa sensibilidade egocêntrica. 

Essa torrente continuou ao largo do século, mas posteriormente 
assumiu expressões que podem ser compreendidas, ao que parece, 
apenas em níveis mais complexos de significação. Alguns dos ro¬ 
mânticos, apesar do encanto pela desordem prescrito pelo romantis¬ 
mo, transformaram-se nos artífices mais meticulosos da história da 
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literatura. Esse desenvolvimento anômalo deveu-se à compreensão 
dos mais lúcidos de que a experiência bruta, a sensibilidade exage¬ 
rada e os grandes êxtases morais e políticos conduzem à falência da 
arte. Portanto, alguns buscaram na forma um meio de salvação, em¬ 
bora se tratasse de um interesse romântico pela forma. Os franceses 
têm uma expressão que parece descrever isso com toda exatidão. 
Foi, com efeito, uma maladie du scrupule o que levou Flaubert e os 
De Goncourt e, posteriormente, Henry James e vários poetas a su¬ 
por que uma infatigável atenção dada à forma salvaria o tema arte 
romântica. Por isso, temos prodígios da observação exata, le mot 
juste , e uma delicadeza de textura na poesia, mas de algum modo se 
produzia outra forma de fragmentação. A forma se tornou obsessi¬ 
va. O restringir-se às formas se tornou um meio de fugir das respon¬ 
sabilidades mais pesadas que estão ligadas à plena consciência que 
uma pessoa tem do destino humano. 

Competia com a tentativa de escapar da falência por meio do 
esplendor da forma outro recurso, que procurava fugir da bancarro¬ 
ta por meio da imaginação. Em um certo aspecto, os românticos que 
se tornaram simbolistas não foram fieis às premissas do movimento; 
noutro, eles foram visivelmente fieis. O simbolismo é a reação à 
deificação do mundo material, porque o símbolo é sempre um sinal 
das coisas que não estão simultaneamente no tempo e no espaço. 
O símbolo, por sua própria natureza, transcende e, consequente¬ 
mente, aponta para o mundo que está além deste mundo. Portanto, 
os simbolistas buscavam a realidade exterior, que para os primei¬ 
ros românticos não era senão uma vaga presença. Eles perceberam 
que a experiência não é autointerpretativa e empreenderam árduas 
proezas intelectuais e criativas em seu empenho por transmitir uma 
realidade significativa. 

Mas os simbolistas conservaram um interesse romântico pelo ín¬ 
timo e pelo individual, com a consequência de que seus símbolos não 
vinham de uma ideologia universalmente aceita, mas de experiências 
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quase privadas. Talvez sobreviva aqui o humor libertário: o artista 
ainda deseja mover-se livremente e voar, e um meio de comunicação 
lhe manteria muito perto do contexto social. Devemos reconhecer, 
com efeito, que foi a vulgarização da linguagem por meio do jor¬ 
nalismo e de atividades afins que impeliu muitos artistas literários, 
incluindo alguns prosadores, a procurar novos canais de expressão. 
Eles podem ser glorificados por seu heroísmo, ainda que o resultado 
não tenha sido feliz sob todos os pontos de vista. De qualquer forma, 
os escritores empregaram de modo crescente a metáfora fugaz e o 
símbolo vagamente evocativo. E embora seja injusto falar, como al¬ 
guns fizeram, em “culto à incompreensibilidade” e em “poetas falan¬ 
do consigo mesmos”, é lícito afirmar que os simbolistas impuseram 
a si mesmos obstáculos e limitações especiais, que ampliaram grave¬ 
mente a distância entre a poesia e o público. 

Retornemos agora à história da música, um meio que está ligado 
exclusivamente à vontade, como afirmou Schopenhauer. Aqui pode¬ 
mos observar a decadência que vai das fugas de Bach aos arranjos 
cacofônicos do jazz moderno. 

As influências degenerativas sobre a música muito se assemelham 
às que atingiram a literatura, com a diferença de um curto intervalo. O 
século XVIII foi um período vigorosamente clássico, no qual a música 
expressava os traços aristocráticos e internacionais da ordem social. 
Mozart, seu expoente mais perfeito, aceitara “sem o menor traço de 
desconforto” as formas tradicionais, dando um exemplo de liberdade 
e moderação, equilíbrio e elasticidade. Aqui está uma das mais felizes 
ilustrações, ocorrida pouco antes do dilúvio romântico, do que pode 
ser feito com a liberdade e com a lei. Os presságios da mudança vieram 
com Beethoven, cuja simpatia pela Revolução Francesa não deve ser 
negligenciada. Beethoven, embora tenha sido um grande arquiteto da 
música, apontou o caminho que o século seguinte deveria tomar por 
meio da introdução do dinamismo e de traços de individualismo. As 
décadas de 1830 e 1840 marcam o período especificamente romântico 



94 I 95 


da música. Esse intervalo exibiu uma mudança marcante na forma e 
nos temas musicais, nos quais encontramos todas as características 
do romantismo. Os compositores procuravam efeitos, esboçavam con¬ 
trastes e imitações e empenhavam-se em obter um clímax, à medida 
que se voltavam para a expressão de sentimentos perversos e bizarros, 
como fizeram seus coetâneos literários. Enquanto isso, a música assu¬ 
mia um caráter decididamente popular, que se manifestava no cres¬ 
cimento das óperas e dos concertos. Como disse certo estudante, o 
século XIX criou a figura do jornalista musical, que tratou essa arte 
do mesmo modo como tratou a literatura. A música, por fim, passou a 
ser totalmente secular e estava pronta para acompanhar as tendências 
divergentes da época. 

Particularmente significativa foi a invariável decadência da forma 
sinfônica, que, com efeito, refletiu a progressiva dissolução das classes 
sociais. Um crítico moderno afirmou que “toda a estrutura da socie¬ 
dade, cuja relação com o indivíduo simboliza as cadências e codas, 
que controlam delicadamente a fluidez da expressividade de Mozart, 
está se desintegrando aos poucos, se é que já não está completamente 
sem vida”. 2 Dizem-nos até mesmo que Moussorgsky achava a forma 
sinfônica repugnante porque a preponderância do primeiro movi¬ 
mento representava para ele o domínio aristocrático. 

A música também teve seu movimento impressionista. Com Liszt 
e Debussy, particularmente, ela se voltou para a exploração das cores 
e da atmosfera e até mesmo para a evocação de imagens visuais. Essa 
fase representa tecnicamente o abandono da estrutura e do equilíbrio 
da forma clássica; com efeito, caracterizou-se pela concentração nos 
“fragmentos emotivos” com os quais os pintores vinham se ocupando. 3 


2 Constant Lambert, Music Ho!. Londres, Faber and Faber, 1937, p. 179. 

3 A música de Ravel nos oferece um paralelo à pintura de Cézanne (de 
quem falarei no final deste capítulo), pois Ravel, após um período de 
dedicação aos temas, por assim dizer, retornou à “clareza de pensamento 
e à sobriedade da forma”. 
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Desse modo, podemos identificar três amplos estágios no proces¬ 
so de decadência da música ocidental Em sua forma mais elevada a 
música era arquitetônica; em seguida, tornou-se temática e, finalmen¬ 
te, em razão da incidência de algumas reações atuais, tornou-se tex- 
tural Apenas é necessário assinalar que essa trajetória caracteriza-se 
por um movimento de afastamento de um ideal de autonomia e inte¬ 
gração em direção ao acúmulo de fragmentos, que garante o maior 
número possível de oportunidades à expressão subjetiva e egoísta. 

Deixei por último a discussão relativa ao jazz, que parece ser o 
sinal mais claro da profunda predileção que nossa época tem pelo 
barbarismo. O mero fato de ter conquistado o mundo tão rapida¬ 
mente indica a vasta amplitude dessa ruína interior e mostra que não 
houve obstáculos reais que pudessem frear a desintegração que esse 
tipo de música representa. 

O jazz nasceu nos bares de Nova Orleans, onde essa palavra 
referia-se aparentemente a uma função animal elementar. Era ini¬ 
cialmente uma música primitivista, e sabemos que um de defensores 
afirmou que “o jazz não prescinde da inteligência; ele requer apenas 
sentimento”. 4 Mas o jazz deixou de ser primitivo. Algum aspecto da 
espontaneidade do afro-americano na manifestação dos sentimen¬ 
tos uniu-se à decadente fé do homem ocidental no valor da cultura. 
O mesmo escritor admite que “se analisarmos os campos de atividade 
que haviam sido reservados à arte, perceberemos que o trabalho cria¬ 
tivo dos nossos ancestrais era guiado por um impulso que gerava um 
equilíbrio harmônico entre a razão e o sentimento”. 5 Ao repudiar ex¬ 
plicitamente os limites impostos pela inteligência e ao expressar hos¬ 
tilidade e desprezo por nossa sociedade tradicional e seus costumes, 
o jazz destruiu esse equilíbrio. Essa destruição representa o triunfo 
das emoções grotescas - e até mesmo histéricas - sobre a decência e a 


4 Robert Goffin ,Jazz. Nova York, Doubleday, 1945, p. 42. 

5 Ibidem, p. 5. 
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razoabilidade. O jazz muitas vezes parece uma explosão de raiva que 
leva a pessoa a despojar-se de tudo quanto suponha a existência de 
uma estrutura ou de restrições. 

Compreende-se, portanto, por que o jazz é tão atrativo aos 
quintas-colunas da civilização, isto é, aos bárbaros que estão dentro 
da cidade. Essas pessoas julgaram-no um instrumento útil para dar 
continuidade à destruição das distinções e ao descrédito de quanto 
carrega a marca da restrição. Consequentemente, passou a ser en¬ 
carado de modo profissional e foi aprimorado por artistas tecnica¬ 
mente virtuosos, de modo que se tornou indiscutivelmente uma fon¬ 
te de recursos e poder. Temos, então, razões de sobra para identificar 
sua tendência fundamental. 

A força motriz do jazz é mais bem compreendida quando pres¬ 
tamos atenção em seu caráter sincopado. Não precisamos analisar 
quais são os alcances técnicos desse aspecto, mas sim suas implicações 
espirituais: uma inquietação, o desejo de avançar e criar sem passar 
pelo ritual estético. Avancemos até o clímax, a síncope parece dizer; 
prescindamos do trabalho de justificação dos efeitos produzidos. Não 
é possível ver nisso outra forma de desprezo pelo trabalho? Não se 
trata novamente da tolice moderna de insistir na recompensa sem 
esforço? As formas e os rituais são agora devoções antiquadas e o 
trabalho, um sacrifício. O primitivo e o sofista entediado anseiam do 
mesmo modo pela excitação. 

Assim como o desacordo gera mais dissidência, também a eman¬ 
cipação que o jazz representa dá origem a extravagâncias ainda 
maiores. O swing oferece um tipo de música em que o intérprete tem 
toda liberdade para expressar seu egoísmo. A interpretação musical 
se torna, agora, algo pessoal; o músico fixa-se em um tema e impro¬ 
visa enquanto toca. É possível que ele desenvolva um idioma pessoal 
pelo qual passar a ser admirado. No lugar do rigor da forma, que 
tornara o músico semelhante ao celebrante de uma cerimônia, nós 
temos agora a individualização. Escutamos uma variável sobre a 
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qual o músico despeja seu sentimento e suas extravagâncias ainda 
mais livremente que os poetas românticos quando desnudavam seus 
corações maltratados. 

O jazz já foi comparado a um “relato indecente com síncope e 
contraponto”. Não há dúvida de que, como o jornalismo na literatu¬ 
ra, ele ajudou a abolir a noção de obscenidade. 

Em virtude dessas reflexões, não ficaremos surpreendidos em 
ouvir alguém dizendo que o jazz é a música da igualdade e que 
trouxe contribuições importantes para a luta pela liberdade. Como 
a definição negativa da liberdade é a que é (“liberdade de”), não 
faz sentido discutir isso. Por ter dissolvido as formas, o jazz deixou 
o homem livre para agir sem referências alguma e para expressar 
ditirambicamente qualquer coisa que venha de seus impulsos infe¬ 
riores. Não é uma feita de sonhos (certamente, não de nosso sonho 
metafísico), mas da embriaguez. Os pontos de referência superiores 
foram proscritos para que os inferiores pudessem executar desinibi¬ 
damente sua dança cambaleante. Temos aqui, de fato, uma música 
que pode acompanhar o empirismo, e é perfeitamente natural que 
os maiores admiradores do jazz se encontrem entre pessoas primiti¬ 
vas, entre os jovens e entre as pessoas (um tanto numerosas, ao que 
parece) que se deleitam com a ideia de destruir nossa civilização. 
O fato de os temas abordados pelo jazz (na medida em que se pode 
dizer que aborde algum tema) serem inteiramente sexuais ou cômi¬ 
cos (temas de amor sem nenhuma distância estética e temas cômicos 
que não obedecem à lei da proporção) mostra como a alma do ho¬ 
mem moderno deseja uma desordem orgíaca. E admite-se que aqui¬ 
lo que o homem expressa em seu tipo de música preferido ele muito 
provavelmente expressará em suas práticas sociais. 

A pintura também nos apresenta seu relato do que aconteceu 
com a psique humana no decurso de sua decadência. 

Se alguém observa atenciosamente os quadros expostos em 
uma galeria de arte da escola moderna, provavelmente notará uma 
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fraqueza singular: os temas não se adequam à perícia do artista. Esse 
observador nota, agora em outra esfera, o predomínio dos meios 
sobre os fins. Dizer que as maiores manifestações artísticas devem 
apoiar-se em um relato não significa que elas devam ser “sobre” al¬ 
guma coisa. Seria mais correto dizer que a topicalidade acontece de¬ 
pois de perdermos o relato. A infindável manifestação da mitologia 
nas artes plásticas - uma façanha dos gregos - materializa o sonho 
metafísico da civilização grega. Seu objetivo artístico não era trans¬ 
mitir um relato, mas utilizá-lo na criação de formas expressivas. 
O mesmo vale para a arte cristã. Se os sentimentos adequados es¬ 
tão presentes, não há necessidade de confundir nossa apreciação do 
tema com nossa apreciação estética - a mentalidade que se compraz 
em gerar enfrentamentos e polêmicas com os temas é característica 
do processo de desintegração. Quando uma cultura está unida no 
nível imaginativo, sua unidade provoca uma redução do egoísmo 
entre seus membros. 

A rota em direção ao modernismo se iniciou com o surgimento 
do retrato no século XV. Seguiu-se a isso o significativo desenvolvi¬ 
mento do interesse pela paisagem, que por si só revela um desloca¬ 
mento do uso do relato para o interesse pela técnica. Os primeiros 
pintores renascentistas não se interessavam pela paisagem em si. Ela 
era para eles um mero pano de fundo que tinha de ser formalizado 
e limitado. E como para eles o homem ainda não havia perdido seus 
atributos divinos, essa figura era para eles o centro do mundo. Eles se¬ 
quer reconheciam algo como a “cena”, que o homem comum de hoje 
tende a tomar como o principal da arte. À medida que os pintores 
interessavam pela paisagem e pela natureza morta, o predominante 
interesse pelo mundo físico começava a repercutir na arte. Essa ten¬ 
dência atingiu seu ápice no século XIX, com o impressionismo. 

O surgimento do movimento impressionista, que é o evento revo¬ 
lucionário da pintura moderna, foi atribuído a diversas causas. Clive 
Bell tende a vê-lo somente como uma redescoberta do paganismo. 
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Isso significava a aceitação da vida como uma realidade boa e sa¬ 
tisfatória em si mesma, com a decisão consequente de aproveitar o 
aqui e o agora. O mundo da arte tornou-se então o mundo da pura 
sensação. R. H. Wilenski vê o impressionismo como um resultado 
da invenção da máquina fotográfica e também, alguém poderá dizer, 
da Revolução Industrial. Em sua opinião, a tentativa dos artistas de 
imitar as façanhas de um dispositivo mecânico rebaixou a percepção 
ao simples ato de “ver”. Eles tentaram registrar as vibrações da luz tal 
como faz a câmera, e nada além disso, embora as limitações lhes obri¬ 
gassem a propor alguma forma de síntese arquitetônica. Insinuou- 
-se até mesmo que o impressionismo serviu aos fins do igualitarismo 
socialista, pois se uma pintura é apenas o resultado da exposição de 
ondas luminosas, uma árvore, um campo ou uma paisagem marítima 
serão a mesma coisa para todos. 

Minha interpretação é a de que o impressionismo trouxe o nomi¬ 
nalismo para a pintura. Um dos princípios fundamentais dessa dou¬ 
trina é que não existe contorno na natureza. Portanto, o principal 
objetivo a ser alcançado era “a separação definitiva entre a pintura e 
qualquer convenção, quer da harmonia, quer do esboço, ou da paleta 
fixa”. 6 A essa altura, então, verificamos que também os artistas apli¬ 
caram a doutrina dos universalia post rem, aquela com a qual nossa 
história teve início. Se a forma não é anterior aos objetos, o realismo 
consistirá, naturalmente, em pintar coisas. 

As obras nascidas dessa concepção contêm dois sintomas de 
desintegração. O primeiro é o repúdio à forma: com seu modo de 
pintar, os impressionistas procuravam evitá-la; para fazer isso, davam 
à cor e à substância a função preponderante. O segundo sintoma, 
ligado ao primeiro, é a aceitação do efêmero. Sempre será possível 
constatar que aqueles que imergem na substância devem também 


6 Willard Huntington Wright, Modem Painting . Nova York, Dodd Mead and 
Company, 1910, p. 84. 
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imergir no tempo. Os artistas dessa escola concentravam-se em “cap¬ 
turar na tela as tonalidades efêmeras da natureza”. Então Monet, ao 
estudar as mudanças da luz, pintou o feno às nove, às dez e meia e, 
novamente, ao meio-dia. Um método como esse esclarece muito bem 
a observação de Baudelaire de que a arte estava deixando de respeitar 
a si mesma ao prostrar-se diante de paisagens exteriores. A simboliza- 
ção da percepção mediante a representação estava sendo abandonada 
em favor do contato imediato com o fluxo da realidade. 

Poderiam nos perguntar se a tese exposta acima não se vê in¬ 
validada pela presença de Cézanne no período que nos ocupa. Ora, 
é verdade que Cézanne foi um grande artista, que se associou aos 
impressionistas e com aprendeu com eles, mas não é verdade que, 
por fim, ele se tornou um deles. Ao contrário, Cézanne foi o primei¬ 
ro a se perguntar se a representação da autenticidade das sensações 
deve ser o fim da arte. E a resposta a essa pergunta nos quadros de 
sua última fase - uma resposta que encarava o mundo por meio da 
abstração e da simplificação - foi tal, que sua obra foi definida como 
um “monumento puramente metafísico”. Cézanne é, portanto, um 
exemplo importante de um fenômeno já observado na literatura, 
em que o artista sensível, após um brilhante desempenho dentro dos 
limites de uma moda estética, percebe esses limites e procura superá- 
-los. Tal foi seu procedimento quando admitiu que sua esperança 
era transformar o impressionismo em uma arte tão rigorosamente 
clássica como o Pártenon. 

Não deveria ser motivo de assombro descobrir que os artistas são 
os primeiros a compreender que o subjetivismo e o egoísmo formam 
um beco sem saída. Eles são, no sentido mais nobre da palavra, os 
videntes. Outras vítimas dessas doenças tropeçam nos instintos ou 
procuram racionalizar seus numerosos erros. 

A amplitude dos movimentos que temos acompanhado de perto 
revela um desejo psíquico de destruir toda manifestação de ordem 
e um esforço técnico para alcançar um fim prescindindo dos meios, 
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algo que não é senão mais uma manifestação da paixão pelo imedia- 
tismo. Quer consideremos os excessos do romantismo literário, da 
síncope no jazz ou do impressionismo na pintura, estamos diante do 
mesmo fenômeno. Testemunhamos tentativas, muitas vezes engenho¬ 
sas e vigorosas, de obter a forma sem aprová-la, e então podemos ver 
o princípio de uma reação no simbolismo e na arte abstrata. 

O egoísmo no trabalho e na arte é o desabrochar, após um lon¬ 
go processo de amadurecimento, de uma heresia sobre o destino 
humano. Sua aversão à disciplina e à forma é habitualmente asso¬ 
ciada às marcas do “progresso”. Trata-se de um progresso apenas 
para aqueles que não possuem senso de direção nem querem assu¬ 
mir responsabilidades. A heresia afirma que o destino do homem no 
mundo não consiste em aperfeiçoar sua natureza, mas entregar-se 
ao gozo dos sentidos. Na verdade, há algo que expressa tanto a fi¬ 
losofia do impressionismo artístico como sua técnica nos versos de 
“Canção de Mim Mesmo”, de Whitman: “Eu vago e convido minha 
a alma a vagar, / Eu vago e me entrego a meu ócio observando a 
haste / do capim de verão”. 

A escolha foi feita pela primeira vez no fim da Idade Média, 
quando sua natureza funesta podia ser avaliada com precisão porque 
o conhecimento ainda operava segundo as verdades supremas. Mas 
progressivamente ela se tornou alvo de indiferença. 

Quando multidões de homens chegam a um ponto em que o 
egoísmo reina tão suavemente, é possível dizer que sua falência no 
campo político está muito distante? Elas rejeitaram sua única garan¬ 
tia contra o controle exterior: a autodisciplina ensinada e colocada 
em prática. Se elas já não respeitam a comunidade e não mais diri¬ 
gem seus esforços de acordo com um entendimento comum, estão 
destinadas ao fracasso. Programas como o das Quatro Liberdades, 7 


7 Liberdade de expressão, liberdade de culto, direito a não passar por necessidades 
e direito a não se sujeitar ao medo. (N. T.) 
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com seu vago irrealismo político, em vez de oferecerem ajuda, con¬ 
tribuem apenas para sistematizar o erro. É a arrogância contida no 
egoísmo que incapacita as pessoas para a anarquia filosófica na qual 
elas aparentemente pensam. Um antigo axioma político ensina que 
um povo mimado requer um poder despótico. Sua incapacidade para 
conservar a disciplina interna é acompanhada por alguma forma de 
organização racionalizada que está a serviço de uma única e poderosa 
vontade. Ao menos sobre esse ponto específico, a história - e todos os 
seus vastos tomos - escreveu apenas uma página. 
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Capítulo 



A Grande Lanterna Mágica 


Enfermos estão sempre; vomitam sua bile e a chamam de periódico. 

Nietzsche 

O desaparecimento da síntese primordial traz profundas conse¬ 
quências que são sentidas até mesmo por aqueles que estão abaixo 
do nível da filosofia; e, ironicamente, são eles que em primeiro lugar 
se esforçam reparar o estrago. É necessário acrescentar apenas que 
sua falta de perspicácia faz com que esforço fracasse, pois o que eles 
fazem - quando a fragmentação já alcançou um estágio perigoso - é 
tentar uma restauração por meios físicos. 

O problema que a desintegração apresenta aos homens práticos, 
ou seja, àqueles que estão no comando de estados, instituições ou em¬ 
presas é como fomentar a atividade comunitária entre pessoas que já 
não têm as mesmas ideias sobre os assuntos mais fundamentais. Esse 
problema não existe em épocas de crenças compartilhas, já que exis¬ 
te uma ampla base de consenso, e as diferenças de opinião não são 
vistas como uma reivindicação de distinções egoístas, mas como um 
tipo de excomunhão. O grupo inteiro está consciente dessa tendên¬ 
cia, que fornece critérios para a elaboração juízos de valor. Todavia, 
isso desaparece quando a finalidade da vida passa a ser a realização 
pessoal, e desaparece justamente em que o ego declara sua indepen¬ 
dência. Depois disso, que reconciliação pode haver entre a autoridade 
e a vontade individual? Os políticos e os homens de negócios não 
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estão interessados em salvar almas, mas em preservar um mínimo de 
organização, pois disso dependem seus cargos e salários. 

Esses líderes adotaram a solução liberal para seu problema, a 
qual consiste em abrir mão da religião e substituí-la pela educa¬ 
ção, que supostamente seria igualmente eficaz. A separação entre 
educação e religião, uma das realizações mais louvadas pelo mo¬ 
dernismo, é apenas uma extensão da separação entre conhecimen¬ 
to e metafísica. Separada desse modo, a educação pode fornecer 
sua própria doutrinação. Naturalmente, incluímos aqui a educação 
dada em sala de aula, pois todo tipo de ensino institucionalizado 
procede dos pressupostos do Estado. Mas o tipo de educação que 
atinge seus objetivos da melhor maneira possível é a doutrinação 
sistemática e cotidiana dos cidadãos, levada a cabo pelos meios de 
informação e entretenimento. 

Os poderes consagrados de nossa época, que por diversas razões 
desejam conservar os valores tradicionais ou substituí-los por novos, 
construíram uma máquina maravilhosa, que chamaremos de Gran¬ 
de Lanterna Mágica. Sua função é projetar imagens selecionadas da 
vida, na esperança de que aquilo que é visto possa ser imitado. Na 
plateia estamos sentados todos nós ocidentais, que são atingidos pelo 
vasto alcance da tecnologia. Dizem-nos quais são os momentos ade¬ 
quados para rir e para chorar, e não faltam indícios de que o público 
está cada vez mais suscetível a suas sugestões. 

Às vezes um magnífico argumento é extraído do fato de que 
o homem moderno já não enxerga sobre sua cabeça uma abóbo¬ 
da giratória com estrelas fixas e relances do primum mobile. Isso é 
verdadeiro, mas ele vê algo semelhante quando lê o jornal diário. 
Ele vê os acontecimentos diários refratados por um meio que os 
colore tão efetivamente como a cosmologia do cientista medieval 
determinava sua visão dos céus estrelados. O jornal é um cosmo ar¬ 
tificial do mundo dos eventos que nos rodeiam a todo o momento, e 
é para o leitor comum um constructo que traz consigo um conjunto 
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de significados sobre o qual ele já não quer refletir, assim como seu 
ancestral do século XIII - de quem se compadece por ter vivido no 
obscurantismo medieval - não cogitava questionar a cosmologia. 
O homem moderno também vive sob uma abóboda, cujo aspecto 
teórico foi concebido para harmonizar-se com uma concepção mate¬ 
rialista do mundo. Ele serve-se de suas conjunções e oposições para 
explicar os acontecimentos de sua época com toda a convicção do 
hoje suplantado discípulo da astrologia. 

A Grande Lanterna Mágica, como muitos equipamentos eletrô¬ 
nicos, foi progressivamente aperfeiçoada e incrementada até alcançar 
sua atual estrutura tripartite: a imprensa, o cinema e o rádio. Juntas 
elas apresentam uma versão da vida tão controlada quanto a que era 
ensinada pelas mentes religiosas medievais, embora débil em sua ins¬ 
piração moral, como veremos adiante. Agora nos interessa analisar os 
efeitos de cada uma delas. 

Ninguém poderá considerar-se preparado para compreender a 
influência do jornalismo sobre a mentalidade popular se antes não 
tomar consciência de que o jornal é um produto dessa máquina, 
ou melhor, um mecanismo. Ele sempre esteve estreitamente vincu¬ 
lado ao tipo de exploração financeira e política que a acompanha 
a industrialização. A imprensa é seu grande escriba e tem o pre¬ 
domínio dos meios que a tecnologia sempre fornece. A facilidade 
com que ela multiplica estereótipos a transforma na serva ideal 
do progresso. Sua prosperidade é garantida por uma infindável 
disseminação; sua progénie, como as rãs do Egito, invadem nossas 
próprias gamelas. Mas, precisamente porque o triunfo da impren¬ 
sa é tão integral, costumamos não prestar atenção nas condições 
em que seu trabalho se desenvolve. 

Advirto-lhes, portanto, de que acercamo-nos aqui de uma per¬ 
gunta de natureza blasfema, uma pergunta que, quando feita, pertur¬ 
ba a profunda complacência de nossa época. A pergunta é a seguin¬ 
te: a arte de escrever conseguiu provar que é um benefício livre de 
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problemas? Essa ideia questiona tantos pressupostos, que contemplá- 
-la requer praticamente uma reorientação de nossa filosofia. Não obs¬ 
tante, devemos nos lembrar de que ela também ocorreu a Platão, que 
deu uma resposta negativa à pergunta. Em seu caso, o que estava em 
questão era se a filosofia deveria ser escrita, e ele concluiu que a filoso¬ 
fia subsiste de forma mais adequada no discurso oral, porque a verda¬ 
de costuma passar de uma pessoa para a outra “como uma chama”. 

Para explicar esse importante argumento, ele faz Sócrates contar 
o mito do deus egípcio Theuth, um poderoso inventor, que levou suas 
invenções até o rei Thamus para pedir-lhe que as colocasse ao alcance 
do povo. O rei elogiou algumas das invenções, mas ele se mostrou 
firmemente contra a escrita, afirmando que ela serviria apenas como 
um meio de propagação de falsos conhecimentos e como um estímulo 
para o esquecimento. Sócrates diz ainda que estão muitíssimo enga¬ 
nados aqueles que deixam material escrito pressupondo que seu con¬ 
teúdo será “inteligível ou verdadeiro” ou que acreditam que a escrita 
é superior ao conhecimento depositado na memória. 

Ora, Platão ficava perturbado com o discurso escrito porque ele 
não tem “reservas ou adequações às diferentes classes de pessoas” 
e porque, se o indivíduo se aproxima dele com alguma dúvida em 
seu intelecto, ele “sempre dá uma resposta invariável”. E lemos na 
Carta Sétima a extraordinária observação de que “nenhum homem 
inteligente jamais terá a audácia de pôr em palavras as coisas que 
contemplou com a razão, especialmente em uma forma inalterável, 
como é forçosamente o caso daquilo que expressamos com símbo¬ 
los escritos”. Obviamente, eis aqui um paradoxo, e esse escritor tem 
consciência do risco de colocar-se em outro, em um livro que faz uma 
advertência sobre o pecado da escrita. A resposta a esse problema 
parece ser a seguinte: o discurso escrito tem uma limitação e se de¬ 
sejamos aceitá-la a fim de assegurarmos outras vantagens, devemos 
esclarecer seus objetivos e suas circunstâncias. Na sociedade ideal, é 
possível que homem não seja tão dependente da palavra escrita. 
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Seja como for, a verdade era para Platão um organismo vivo que 
os homens jamais poderiam apreender completamente, nem mesmo 
por meio do discurso vivo, e em sua forma mais pura ela certamente 
nunca poderia ser posta no papel. Tudo indica que em nossa época 
um pressuposto contrário passou a vigorar: quanto mais uma expres¬ 
são é estereotipada, mais digna de crédito ela é. É dado por certo que 
um mecanismo tão caro e tão poderoso como a imprensa moderna 
cairá naturalmente nas mãos de pessoas sábias. A fé na palavra escrita 
elevou os jornalistas à dignidade de oráculos. Não obstante, poderia 
haver melhor descrição deles do que estas linhas do Fedro: “Parecem 
ser oniscientes, mas em geral não sabem nada; e acabam sendo enfa¬ 
donhos, pois têm a reputação de possuir um conhecimento falso”? 

Se a compreensão da verdade é o resultado do encontro de duas 
mentes, podemos ser céticos em relação à capacidade que a imprensa 
tem de propagá-la, na medida em que essa propagação limita-se à 
impressão e distribuição de relatos que nos dão “uma resposta in¬ 
variável”. Essa circunstância suscita imediatamente uma dúvida em 
relação às intenções dos controladores da imprensa. Há muitos indí¬ 
cios de que as publicações modernas desejam minimizar os debates. 
Apesar de muitas hábeis desculpas em sentido contrário, a imprensa 
não quer que haja a troca de opiniões, exceto, talvez, em temas aca¬ 
dêmicos. Em vez disso, ela encoraja o público a ler na esperança de 
que fiquem entusiasmados. Em primeiro lugar, ela usa a técnica do es¬ 
petáculo visual, que traz avaliações implícitas. Essa técnica controla o 
pensamento do homem comum mais do que ele imagina. Em segundo 
lugar, há a estereotipagem de frases inteiras, que são cuidadosamente 
selecionadas para que não estimulem a reflexão, e sim a evocação 
de respostas prontas de aprovação ou desaprovação. As manchetes e 
as propagandas trazem-nas aos montes, e estamos em uma situação 
em que parece que se não somos capazes de usar respostas prontas, 
seremos vagamente acusados de traidores, como se recusáramos sau¬ 
dar a bandeira. A exploração de respostas prontas é especialmente 



As Ideias Têm Consequências I A Grande Lanterna Mágica 


flagrante nos jornais de vasta circulação. Desse modo, o jornalismo 
se torna uma espécie de monstruoso discurso de Protágoras, que atrai 
as pessoas por meio da hipnose e impede aquela participação sem a 
qual um homem não pode considerar-se pensante. Se nosso leitor de 
jornais fosse treinado para detectar pressupostos, se ele tivesse cons¬ 
ciência da retórica empregada nas reportagens mais vigorosas, talvez 
não houvesse razões para temer os efeitos da arte periodista; mas 
para fazer isso ele teria de ser educado. Tendo em vista o modo como 
o mundo moderno é organizado, o leitor médio parece ter perdido 
na capacidade emitir juízos privados, e a decadência da conversação 
praticamente destruiu a prática da dialética. Portanto, o hábito da 
credulidade cresce. 

Há ainda outra circunstância que faz surgirem sérias dúvidas em 
relação à verdadeira contribuição do jornalismo para o bem público. 
Os jornais estão submetidos a fortes pressões para chamar a atenção 
dos leitores por meio da distorção de informações. Creio que pode¬ 
mos muito bem nos dar o luxo de negligenciar a pressão que os anun¬ 
ciantes exercem sobre as políticas informativas e editoriais. Essa fonte 
de distorção já foi descrita detalhadamente e talvez possamos dar por 
amortizada. Mas é possível detectar um desejo muito mais insidio¬ 
so de exagerar e alterar além do necessário. É um fato inegável que 
os periódicos prosperam graças a enfrentamentos e conflitos. Basta 
dar uma olhada nas manchetes de alguns jornais populares, as quais 
geralmente aparecem em vermelho, para compreender que tipo de 
coisas é tido como noticiável. Por trás da grande notícia quase sempre 
há algum tipo de briga. O conflito, afinal de contas, é a essência do 
drama, e é um clichê o fato de os jornais iniciarem deliberadamente 
e prolongarem discussões. Mediante alegações, citações ardilosas e a 
ênfase em diferenças irrelevantes, eles criam antagonismo onde an¬ 
tes não os havia. E essa prática é lucrativa, pois a oportunidade de 
dramatizar uma contenda é também uma oportunidade para vender 
notícias. O jornalismo, de modo geral, se alegra quando tem início 
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uma disputa e se entristece quando esta acaba. Nas publicações mais 
sensacionalistas, esse espírito de paixão e violência, que se revela em 
uma certa despreocupação com o modo de expressão e recorre ao 
uso de verbos fulgurantes e adjetivos intensos, contamina a própria 
linguagem. A atenção que a imprensa dá aos crimes de bandidos e po¬ 
líticos transforma estes em algo maior do que realmente são e aqueles 
em heróis. O modo como os jornais revolveram, desde o encerramen¬ 
to da guerra, cada aspecto da vida e da personalidade de Hitler me fez 
pensar que talvez eles sintam sua falta, pois agora não têm ninguém 
que possa representar o anticristo que luta contra a retidão burguesa 
que eles representam. 

Como estou analisando a persistente tendência dos jornais para 
corromper, citarei um trecho de The American Democrat , de James 
Fenimore Cooper. Embora Cooper tenha vivido antes do advento 
do jornalismo sensacionalista, ele parece ter resumido o essencial da 
situação, com uma veracidade e uma eloquência impossíveis de supe¬ 
rar, quando afirmou o seguinte: 

Tendo em vista o modo como a imprensa existe atualmente neste país, 
parece que ela foi expressamente projetada pelo agente supremo do 
mal para abater e destruir tudo o que é bom, e para enaltecer e promo¬ 
ver tudo o que existe de nefasto na nação. As poucas verdades que ela 
fomenta geralmente são fomentadas grosseiramente por personalida¬ 
des que as tornam débeis e viciosas. Enquanto isso, aqueles que vivem 
de mentiras, falácias, inimizades, parcialidades e de todo de intrigas 
descobriram na imprensa um instrumento que nem mesmo os demô¬ 
nios teriam sonhado em inventar para executar seus planos. 

Um século depois, Huey Long pronunciou uma verdade politi¬ 
camente incorreta quando chamou o imposto sobre os periódicos de 
“imposto sobre a mentira”. 

À luz desses fatos, como alguém hesitaria em concluir que nós 
viveríamos de modo mais pacífico e desfrutaríamos de uma maior 
saúde moral se os jornais fossem inteiramente abolidos? Certa vez, 
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Jefferson afirmou que seria preferível ter jornais e prescindir do go¬ 
verno a ter um governo e viver sem jornais. Mas quando tinha setenta 
anos escreveu a John Adams: “Troquei os jornais por Tácito e Tucídi- 
des, por Newton e Euclides, e agora sou muito mais feliz”. 

Com seu habitual realismo lógico, que deve servir como uma so¬ 
lene cesura à mentalidade ocidental, os russos chegaram à conclusão 
de que a liberdade para desencadear conflitos não é uma das liberda¬ 
des legítimas. Portanto, eles instauraram o controle estatal do jorna¬ 
lismo. Se os jornais não fazem nada a não ser contar mentiras, eles ao 
menos o farão em benefício do Estado, o que de modo algum significa 
mentir (de acordo com a filosofia do estadismo). Certamente, ainda 
falta saber se as democracias ocidentais, com suas poderosas forças 
divisoras, poderão seguir permitindo uma autêntica liberdade de im¬ 
prensa. A verdade é que em algumas áreas há indícios de que esse tipo 
de liberdade está com os dias contados. 

Vemos essa mudança ocorrer silenciosamente com a aparição 
do assessor de imprensa e do oficial de relações públicas. Um núme¬ 
ro cada vez maior de instituições de diversos tipos se convence de 
que não deve dar acesso ilimitado às informações sobre sua própria 
realidade. Elas simplesmente criam um escritório de publicidade em 
que escritores hábeis no uso da propaganda preparam os tipos de 
relatos que essas instituições desejam colocar em circulação. Ine¬ 
vitavelmente, essa organização acaba funcionando também como 
escritório de censura, além de minimizar - ou até mesmo reter com¬ 
pletamente - notícias que seriam danosas ao seu prestígio. Natural¬ 
mente, é fácil disfarçá-la de serviço encarregado de manter o público 
bem informado, mas isso não altera o fato de que se o que importa 
é a interpretação, controlar as fontes é o fundamental. Durante a 
Segunda Guerra Mundial, o governo dos Estados Unidos montou 
um imenso escritório de informação de guerra cujo objetivo era in¬ 
terpretar o conflito do ponto de vista de um governo que desde o 
início fora favorável à guerra. Em uma época como a nossa, em que 
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se compete profissionalmente para ganhar a predileção do público, 
até mesmo departamentos independentes do governo dispõem de 
serviços de informação ao público. Ilustrarei isso com uma cita¬ 
ção de uma recente nota de imprensa de Washington: “a marinha 
norte-americana, que antes da guerra escondia sua candeia debai¬ 
xo do alqueire, decidiu embarcar em um programa de publicidade 
fortemente dotado de recursos”. Seu objetivo, prossegue a nota, é 
reunir uma equipe de quinhentos homens, cuja missão consistirá 
em produzir “fotografias, programas de rádio e outras informações 
públicas sobre a marinha”. Como explica a nota, esse incremento 
resulta da compreensão de que durante a guerra “as máquinas pu¬ 
blicitárias do exército e da força aérea foram capazes de ganhar 
o apoio do público, em detrimento da marinha e sua reputação”. 
Com o decorrer da guerra, declara esse sincero correspondente, a 
marinha esforçou-se para se atualizar ao “introduzir os métodos 
das agências publicitárias modernas e ao trocar o tradicional rótulo 
de ‘escritório de relações públicas’ pelo mais eufemístico ‘escritório 
de informações públicas”’. Nisso consiste uma política planejada 
para que haja abundância de notícias e para que elas tenham origem 
nas mãos certas. A prática está se tornando universal: não foram 
apenas os departamentos dos governos e as empresas privadas que 
concluíram que a liberdade de acesso às notícias é cara e inoportu¬ 
na, mas também as universidades. 

Não há muito mais a ser dito sobre as forças que impedem que 
essa parte da Grande Lanterna Mágica nos dê a verdade exata. Volte¬ 
mo-nos agora para a segunda parte. 

Todo estudante de cinema já ficou impressionado com a imensa 
gama de recursos de que dispõe esse meio de comunicação. O pro¬ 
dutor de filmes é um criador que tem quase o mesmo alcance do 
poeta, pois trabalha com uma ferramenta capaz de transformar as¬ 
suntos. Sua produção traz consigo o poder avaliativo que está implí¬ 
cito em toda representação dramática, o qual, no curso normal dos 
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acontecimentos, é empregado com o propósito de entreter. Esses dois 
aspectos merecem ser examinados. 

Não é necessário falar da poderosa influência que essa represen¬ 
tação sinóptica da vida exerce sobre as crianças e os adolescentes. 
Esse é um ponto que diz respeito às reservas e convenções da diferen¬ 
tes classes sociais; interessam-nos antes os efeitos deletérios que o ci¬ 
nema pode causar até mesmo em adultos que buscam satisfação nele. 
A postura do público em relação à censura nos mostra que ele não 
compreende o problema da influência do cinema. Pois as únicas coi¬ 
sas que público conforma-se em ver censuradas são as pequenas que¬ 
bras de decoro que atacam a decência e a sensação de segurança da 
burguesia. O fato é que essas coisas estão tão distantes do núcleo do 
problema, que poderiam completamente ignoradas. Não é a duração 
dos beijos que deve ser censurada, mas o herói egoísta, interesseiro e 
pavoneante. Não é a parte dos seios que está exposta aos olhares que 
deve ser censurada, mas a heroína frívola, néscia e também egoísta. 
Não nos preocupemos com as piadas de duplo sentido; em vez disso, 
contestemos todo o roteiro e sua afirmação complacente das virtu¬ 
des da sociedade materialista. Naturalmente, estamos falando aqui 
desde um ponto de vista fundamental. Uma censura dos filmes digna 
do nome levaria a uma completa reinterpretação da maioria de seus 
temas, pois as crenças que estão na base de quase todos os roteiros 
são precisamente aquelas que estão nos impelindo para a perdição. 
O planeta inteiro está impregnado da ideia de que há algo normativo 
no estilo de vida insano de lugares como Nova York ou Hollywood, 
até mesmo depois dele ter sido caricaturado para ajustar-se aos mór¬ 
bidos desejos dos que são ávidos por emoções. 

O caráter espúrio dos temas presentes nos filmes comuns mostra 
uma indiferença aos verdadeiros problemas da vida. O produtor, a fim 
de transformar seus filmes em atrações, isto é, a fim de torná-los atraen¬ 
tes, deve apresentar um produto tão engenhoso e falso como uma pro¬ 
paganda. Já disseram que a tragédia é feita para os aristocratas; a 



114 I 115 


comédia, para a burguesia e a farsa, para os camponeses. Que percen¬ 
tagem da produção cinematográfica dos estúdios pode ser classificada 
como tragédia ? 1 Com relação aos desenhos animados, grande parte 
deles pode ser classificada como farsa. Mas são os dramas românticos 
e as comédias que nos permitem medir a profundidade do mundo que 
o público de cinema deseja ver. 

A terceira parte da Grande Lanterna Mágica é composta pelo 
rádio e pela televisão. Por transmitirem a voz humana, oportunidades 
únicas estão abertas a ambos. 

O principal efeito do rádio é o de acentuar a desordenada imagem 
que fazemos do mundo ao diminuir as oportunidades de uma verda¬ 
deira seleção (sua programação atingiu um nível de “racionalização” 
que resulta em algo fantasticamente irracional). Lima pessoa pode 
folhear um jornal, praticando uma espécie de arte da rejeição; dos 
filmes ela pode se distanciar, mas o rádio está insistentemente presen¬ 
te. Na verdade, as vítimas desse tipo de publicidade são virtualmente 
perseguidas até serem capturadas. Escapamos dela em pouquíssimos 
locais públicos, e o autofalante do nosso vizinho pode penetrar facil¬ 
mente o âmago de nossa intimidade. Quando escutamos, voluntária 
ou involuntariamente, ao que o rádio transmite, acostumamo-nos 
aos contrastes mais estranhos: o importante e o trivial, o cômico e 
o trágico, sucedem uns aos outros em uma sequência mecânica des¬ 
provida de qualquer transição real. Durante os anos de guerra, que 
pessoa sensível não foi afetada pela loucura que supunha escutar uma 
propaganda de laxantes veiculada em meio às notícias da destruição 
de cidades famosas por bombardeios aéreos? Escutar reportagens re¬ 
pletas de calamidades, sucedidas por um programa de comédia com 


1 Uma pergunta diferente, mas mais importante: hoje, quantas pessoas 
seriam capazes de reconhecer uma autêntica tragédia? Sobre a incapacidade 
do público contemporâneo para identificar uma tragédia, ver: Robert B. 
Heilman,“Melpomene as Wallflower”. Sewanee Review, Baltimore, v. 55, n. 1, 
jan./mar. 1947, 154-166. 
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seu humor barato e aplausos combinados, não é uma caricatura da 
inteligência (esses aplausos, naturalmente, indicam quando e como o 
ouvinte deve reagir, afundando-o ainda mais na massa )? 2 

Ao que parece, alcançamos aqui a apoteose; eis o momento pre¬ 
ciso em que os valores entram em colapso, gerando efeitos fantásticos 
e sugerindo, em sua louca desordem, a destruição causada por uma 
tempestade. Eis o mecânico naufrágio cotidiano da ordem hierárquica. 

Convém não desprezar a influência das vozes do anunciante e do 
comentarista. O sonho metafísico do progresso dá o tom de alegre 
confiança, assegurando-nos, contra todas as evidências, que o melhor 
ainda está por vir. Ao pensar novamente os anos de guerra, quem não 
se lembra de ter escutado a notícia de alguma terrível tragédia, que 
podia confundir a imaginação e fazer com que o artista cuidadoso 
hesitasse em representá-la só por pensar nela, veiculada no mesmo 
tom com que se recomenda uma marca de sabonete ou se prediz um 
bom tempo para o dia seguinte? É verdade que alguns comentadores 
davam um tom de seriedade a sua fala, mas atrás deles estava sempre 
o anunciante, que aparecia para rejeitar com sua dicção monótona a 
severidade de suas mensagens. Mais do que a imprensa ou o cinema, 
o rádio é o mentiroso alegre. 

Portanto, a radiodifusão do caos se dá por meio de uma voz 
monótona. É a voz dos Homens Ocos , 3 capazes de ver os muros 
de Jerusalém, Atenas e Roma desabarem, e não ver nisso tragédia 
alguma. É o tom daqueles que anularam seus próprios sentimentos. 


2 Coincide com outras observações que fizemos a de que o gosto 
radiofônico rural é diferente do urbano. Uma pesquisa oficial feita pelo 
Departamento de Economia Agrícola revelou que enquanto as pessoas da 
cidade “preferem programas humorísticos, os habitantes das zonas rurais 
geralmente preferem os programas com conteúdo mais sério, como os 
informativos e as notícias econômicas, a música e os sermões religiosos”. 

3 Provavelmente, trata-se de uma alusão ao poema “Os Homens Ocos” 
de T. S. Eliot (trad. Ivan Junqueira), publicado no Brasil no volume Poesia 
(Bonsucesso, Nova Fronteira, 2006). (N.T.) 
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Mas isso apenas confirma o que predizemos: quanto mais o homem 
se aproxima da ruína, mais estúpida se torna sua compreensão das 
coisas. A destruição do ser espiritual precede a destruição das mu¬ 
ralhas do templo. 

Finalmente, o rádio é um instrumento muito útil para desenco¬ 
rajar as ânsias de participação. É o monopólio natural da comunica¬ 
ção. Pode haver instrumento mais eficaz para transformar popula¬ 
ções inteiras em receptores mudos de éditos autoritários? Uma rede 
nacional de radioemissoras é como o sistema de alto-falantes de um 
couraçado de batalha ou de uma fábrica, por meio do qual o posto 
de comando pode transmitir suas ordens a todos. Se aceitarmos a 
hipótese dos materialistas de que a sociedade deve se adaptar aos 
avanços da ciência, deveremos nos preparar também para viver em 
um estado monolítico. 

Até agora só falamos de exemplos concretos de supressão e 
distorção, mas já é hora de analisarmos a principal fonte dos da¬ 
nos causados pela Grande Lanterna Mágica. Se estamos defenden¬ 
do a unidade do intelecto, e se admitimos a necessidade de algum 
grau de determinação subjetiva, pode ser que essa máquina, com 
seu poder de transformar em retórica tudo em que toca, seja uma 
resposta enviada do céu às nossas necessidades. Em última instân¬ 
cia, nós não queremos lidar com dados brutos; é precisamente a 
interpretação o que mais nos interessa. Mas a grande falha disso 
tudo está no fato de que esses dados, quando passam pela máqui¬ 
na, adquirem sentido a partir de sonho metafísico doentio. A fonte 
suprema de avaliação deixa de ser o ideal de beleza e verdade e 
passa a ser o ideal de psicopatia, de fragmentação, de desarmo¬ 
nia e do não ser. Os operadores da Grande Lanterna Mágica, por 
meio da própria seleção do conteúdo, elaboram hipóteses horrí¬ 
veis sobre a realidade. Para seu público, aquela abóboda suprema 
se transforma em uma espécie de nuvem miasmática, geradora de 
disputas, degradação e de tudo quanto seja subumano. Nenhuma 
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pessoa que tenha uma visão positiva vida negará que um mundo 
suprido diariamente pela imprensa, pelo cinema e pelo rádio seja 
um mundo onde reina a maldade e a negação. Nossa natureza está 
suficientemente blindada para resistir a qualquer acontecimento 
que nos seja apresentado em um contexto assertivo, mas não po¬ 
demos permanecer insensíveis à afirmação ininterrupta do cinismo 
e da brutalidade. Não obstante, é isso o que nos oferecem os ma¬ 
terialistas que estão no controle da publicidade. 

O sonho metafísico doentio não é uma criação apenas daqueles 
que mandaram aos ventos toda forma de pudor com o objetivo de 
lucrar com o sensacionalismo. É também a criação de muitos que pro¬ 
fessam ideais elevados, mas são incapazes de enxergar aonde levam 
seus pressupostos. Naturalmente, o dogma do progresso e seu pos¬ 
tulado da eternidade do avanço são fundamentais para esse sonho. 
O hábito de julgar todas as coisas em função de seu distanciamento 
das coisas passadas repercute na maioria das interpretações jornalís¬ 
ticas. Daí a perturbação e os critérios de magnitude e popularidade. 
O fato de que o capitalismo parece prosperar apenas por meio de sua 
expansão está sem dúvida alguma ligado a isso; mas qualquer que 
seja razão disso tudo, não há lei de aperfeiçoamento onde não há cri¬ 
térios de medida. A pedra de toque do progresso simplesmente ensina 
milhões de pessoas a fazerem avaliações rasas. 

Além disso, em um lugar qualquer os metafísicos da publicidade 
assimilaram a ideia de que o fim último da vida é atingir a felicida¬ 
de por meio do conforto. Isso seria um estado de complacência que 
resultaria da satisfação dos apetites físicos. A publicidade fomenta 
essa ideia, a socialdemocracia a aprova, e sua aceitação é tão ampla, 
que hoje é virtualmente impossível, senão desde o púlpito da religião, 
compreender que a vida significa disciplina e sacrifício. Segundo a vi¬ 
são de mundo das agências de imprensa, a vida se reduz ao emprego, 
à domesticidade, ao interesse em alguma diversão inofensiva, como o 
beisebol ou a pescaria, e uma a forte aversão às ideias abstratas. Essa 
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é a versão filisteia do homem em busca da felicidade. Até mesmo a 
doutrina de Carlyle sobre a bem-aventurança por meio do trabalho 
tem traços de coragem que são repugnantes ao homem moderno. Não 
é porque o jornalista-filósofo avalia os variados assuntos e aconte¬ 
cimentos do mundo pelo atrativo que eles possam exercer sobre o 
maior número possível de indivíduos, que ele recomendará o árduo 
caminho da espiritualização. 

Quanto a essa categoria profissional, nunca se enfatizará mui¬ 
to que os operadores da Grande Lanterna Mágica têm especial 
interesse em manter as pessoas afastadas das realidades mais pro¬ 
fundas. O filósofo não é apenas um notório mal consumidor, mas 
também uma influência perturbadora nas sociedades que negli¬ 
genciam a justiça. O homem comum suspeita ocasionalmente que 
existem outras realidades além das que ele constata em sua rotina 
diária, mas fazer com que ele as perceba por meio de alguma re¬ 
velação apocalíptica ameaçará as bases da civilização materialista. 
Não nos surpreende o fato de patrões experientes procurarem por 
trabalhadores casados e ajuizados, pois o outro tipo às vezes fica 
curioso para saber qual é a verdadeira realidade e, por isso, não 
podem dar-se ao luxo de contratar trabalhadores capazes de se 
comportar como Santayana, quando, segundo boatos, abandonou 
as aulas em Harvard para atender o chamado da primavera, ou 
Sherwood Anderson, que nem sequer se despediu quando deixou a 
fábrica de pinturas de Ohio. 

As reflexões jornalísticas raramente ultrapassam os limites das 
atividades econômicas e dos bons costumes, e seus oráculos criticam 
prontamente quem se atreva a aparecer com ideias perturbadoras - 
agem não só com prontidão, mas também de modo inescrupuloso, 
caso percebam que tais ideias têm alguma verdade necessária. Con¬ 
firmam assim a observação de Sócrates de que a sociedade não se 
preocupa com a presença de um sábio, mas se mostra inquieta quan¬ 
do ele começa a transmitir sua sabedoria a outros. Isso significa que 
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eles temem a disseminação de tudo quanto esteja ao lado da sabedo¬ 
ria e da razão. Algum crítico social genial do século XIX recebeu das 
autoridades do jornalismo algo melhor que um olhar de desprezo 
antes que sua valorização por outros pensadores forçasse um relu¬ 
tante reconhecimento? Um Nietzsche, um Kierkegaard, um Péguy, 
um Spengler - é impossível que o jornalismo leve essas pessoas a 
sério. A existência dos filósofos ameaça a existência dos jornalistas, 
e vice-versa. Os donos da Grande Lanterna Mágica têm uma ideia 
muito clara do nível que o pensamento não deve ultrapassar, se o 
que se pretende é preservar a ordem estabelecida. Eles estão prote¬ 
gendo uma civilização materialista que a cada dia fica mais insegura 
e mais histérica ante a propagação da notícia de que está instalada 
sobre um abismo. 

Portanto, ao insistir no dogma do progresso; ao conceber a sa¬ 
tisfação dos apetites físicos como o fim último da vida e ao impedir 
que as mentes pensem na possibilidade de uma realidade imanente, 
a Grande Lanterna Mágica impede que o cidadão comum perceba a 
“o caráter fútil de sua contabilidade e a vacuidade de sua felicidade 
doméstica”. Ela é a grande máquina de projeção da mentalidade 
burguesa, cuja psicopatia decorrente de sua alienação da realidade 
nós já demonstramos. 

É interessante observar como essa mentalidade afeta aqueles que 
foram criados em situações diferentes. Evoco com especial vivacida¬ 
de uma passagem do livro The Autohiography of Nicolas Worth , de 
Walter Hines Page. Ele, que foi criado no Sul durante o período da 
Reconstrução e mais tarde foi estudar no Norte do país, recebeu suas 
primeiras impressões em uma sociedade em que a catástrofe e a priva¬ 
ção haviam desnudado algumas das realidades primordiais, inclusive 
a existência do mal - também uma sociedade em que a “influência 
primitiva” da raça africana, para usar uma expressão empregada por 
Jung, fomentara no homem branco algum tipo de astúcia psicológica. 
Page tinha a impressão de que suas amizades nortenhas eram dotadas 
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de “mentes com simplicidade lógica ”. 4 Creio que essa deve ser a sen¬ 
sação de qualquer um que saia de um ambiente natural e vá para um 
que a educação, por mais que seja abrangente e árdua, esteja baseada 
em pressupostos burgueses sobre a verdadeira natureza do mundo. 
Trata-se de um tipo de mentalidade que aprende a jogar com fichas 
e chega a respostas eficazes - em um ambiente burguês. Se nós rever¬ 
termos esse processo e enviarmos a “mente com simplicidade lógica” 
a regiões onde o mistério e a contingência são admitidos, restabelece¬ 
remos o enredo de Lord Jim, de Conrad. Existe um mundo aterrado¬ 
ramente real ao qual não parece aplicável a meticulosa moralidade de 
uma paróquia anglicana . 5 

Analisada a partir de outro ponto de vista, a Grande Lanterna 
Mágica é a versão contemporânea da célebre imagem da caverna pla¬ 
tônica. A grande imperfeição dos prisioneiros, lembremo-nos, é sua 
incapacidade de perceber a verdade. A parede que têm diante de si, 
na qual se projetam as sombras, é a tela em que a imprensa, o cinema 
e o rádio projetam seu relato da vida. As correntes que impedem que 
os prisioneiros movam suas cabeças são o monopólio físico que a 
maquinaria publicitária controla naturalmente. E não é pateticamen¬ 
te verdadeiro que essas vítimas, com sua visão limitada, tenham “o 
hábito de louvar aquelas que percebem mais rapidamente as sombras 


4 Em seu romance The Bostonians , que merece ser mais conhecido, Henry 
James envia um personagem de mentalidade “sulista” a um ambiente 
nortenho, e isso dá resultados que confirmam a tese de Page. 

5 Um antropólogo me disse que algumas negras da África têm um símbolo 
para o homem branco, o qual consiste numa figura sentada em uma 
postura de absoluta rigidez no convés de um barco a vapor. A silhueta 
ereta e inflexível é reveladora: o artista primitivo captou o rigor artificial 
do homem branco, que se diferencia ominosamente da adaptabilidade 
sinuosa do nativo. 

Uma mente alimentada pela imprensa, pelo cinema e pelo rádio não pode 
ter uma relação diferente com a complexidade do mundo. Seus instrutores 
não lhe ensinam a usar as “devidas reservas e adequações” em relação a 
coisas diferentes; portanto, suas ideias podem ser simplificações cômicas. 
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que passam e, por isso, conseguem notar quais aparecem antes, quais 
aparecem depois e quais aparecem juntas”? 

O resultado disso é que o isolamento provocado pela tecnologia 
tornou a disseminação da sabedoria uma tarefa ainda mais difícil do 
que na época de Platão. Em meio à sofística e à demagogia ateniense, 
Platão enfrentou males semelhantes, mas eles não podiam agir ampa¬ 
rados por uma defesa tão estratégica, e o sábio não tinha tantas difi¬ 
culdades para fazer-se escutar nos centros de influência. Em uma épo¬ 
ca dominada pelo materialismo, não há nada mais natural do que a 
autoridade estar vinculada àqueles que detêm o poder. Recorramos a 
um exemplo concreto: hoje, que chance o pregador da esquina - des¬ 
tituído de meios e de patrocínio institucional - tem de competir com 
as afirmações superficiais de um oráculo radiofônico? Os habitantes 
da caverna nunca estiveram tão firmemente acorrentados como em 
nossa época, que usa a liberdade como um verdadeiro encantamento. 

É verdade que há alguns sinais auspiciosos de uma crescente im¬ 
paciência em relação à atual situação. Muitos de nós percebemos que 
há entre as pessoas comuns uma profunda desconfiança em relação à 
propaganda desde a Primeira Guerra Mundial. Surpreendentemente, 
as lições tiradas dessa desilusão têm durado. Essa desconfiança é tão 
intensa, que durante o recente conflito os relatos mais autênticos de 
ultrajes, documentados e comprovados de todas as maneiras possí¬ 
veis, ou foram recebidos com franca descrença ou foram a reconheci¬ 
dos cautelosamente e com reservas. O homem comum percebe que foi 
enganado e que ainda há pessoas que o enganariam novamente, mas 
por não ter capacidade analítica ele tende a associar à propaganda 
qualquer caso de expressão organizada. Também em períodos de paz 
ele mostra certa inflexibilidade às tentativas de sedução ou persuasão. 
Vimos, neste país, políticos serem eleitos em face de uma oposição 
jornalística quase unânime. Muitas vezes, observamos um cuidadoso 
repúdio às óbvias falsificações veiculadas pela publicidade, e já escu¬ 
tei homens simples afirmarem que os jornais não deveriam imprimir 
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notícias de caráter privado e perturbador, os quais são precisamente 
do tipo que classificamos como obscenos. 

Também na produção literária séria há alguns esperançosos indí¬ 
cios de mudança. Já se observou como os poetas modernos reagiram 
à degradante cunhagem de clichês. Em outros tipos de literatura tam¬ 
bém há sinais de abandono da visão de mundo da classe média. Talvez 
Arthur Koestler esteja certo: à medida que o romance burguês dá si¬ 
nais de esgotamento, um tipo de escritor inteiramente novo está desti¬ 
nado a surgir: “Aviadores, revolucionários, aventureiros, homens que 
têm um estilo de vida perigoso”. Tal parece ser o caso, por exemplo, de 
Silone, Saint-Exupéry e Hemingway. Eles trouxeram o dom da refle¬ 
xão para o campo das experiências de intenso sofrimento físico e, as¬ 
sim, desenvolveram um desprezo pelas explicações materialistas mais 
verdadeiro do que aquele visto nos últimos séculos. Quando Saint- 
-Exupéry, por exemplo, afirma que “o próprio drama físico não pode¬ 
rá nos comover até que alguém demonstre seu sentido espiritual”, está 
afirmando algo trágico e importante. Em certo sentido, esses homens 
recorrem ao mesmo método utilizado pelos místicos medievais: estes, 
em meio ao sofrimento, purificavam seu modo de considerar as coisas. 
E como sua fé havia sido posta a duras provas eles se intimidavam 
com aquelas coisas que subjugam o filósofo de poltrona. Eles rompe¬ 
ram o véu da mentira e retornaram para afirmar que o mundo não é 
de modo algum aquilo parece - e isso não pode ser feito antes que a 
pessoa fuja do conforto e da segurança e alcance um tipo de liberdade 
muito diferente daquele prometido pelos liberais, pois são eles mesmos 
os que trocam os slides da Lanterna Mágica. Quando refletimos sobre 
a lição dos extremos que se tocam, lembramo-nos do que dizia Yeats: 
santos e beberrões nunca são progressistas. 

Certamente temos de nos perguntar se o fascismo europeu não 
foi algo semelhante a esse mesmo impulso, porém vulgarizado e per¬ 
vertido. A rebeldia da juventude, o repúdio à complacência burguesa, 
a tentativa de renovar a compreensão da “santidade e do heroísmo”, 
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tudo isso parece ser o início de uma revolta ao menos tão profun¬ 
do quanto aquele que provocou a Revolução Francesa. A revolta foi 
conduzida por espíritos ignorantes que foram impelidos pelo resen- 
timento e que, por causa de sua decisão de inverter a ética cristã, 
protagonizaram um fiasco sem precedentes. Todavia, não há razão 
para acreditar que o profundo descontentamento com a superficia¬ 
lidade do modo de vida ocidental tenha desaparecido ou tenha sido 
mitigado. E por isso que nos perguntamos por quanto tempo a Lan¬ 
terna Mágica ainda poderá preservar esse mundo fútil, que a burgue¬ 
sia considera tão adequado. Por fim, trata-se de um meio mecânico 
para unificar as comunidades empíricas. 

Em suma, o argumento de que a imprensa, o cinema e rádio 
justificam a si mesmos por manterem as pessoas bem informadas 
mostra-se enganoso. Se alguém pensa apenas em fatos ou em sen¬ 
sações vívidas, a alegação tem algum fundamento, mas se pensa no 
encorajamento à reflexão, o contrário é certamente verdadeiro. Pois 
ao manterem o elemento temporal continuamente presente - e al¬ 
guém pode evocar aqui a descrição de Henry James do jornalismo 
como crítica instantânea do instante desestimulam a harmoniza¬ 
ção e, desse modo, promovem a fragmentação já analisada. Já vimos 
em outros contextos como a especialização é hostil a todo tipo de 
organização, quer esta se expresse como imagem, como conjunto ou 
como generalização. Em última análise, trata-se de uma tentativa 
de impedir a percepção simultânea de eventos sucessivos (algo que 
é feito pelo filósofo). O materialismo e o êxito material requerem, 
para que funcionem, que o tempo se converta em uma “eternida¬ 
de decomposta”; e é por isso que vemos ataques escondidos, mas 
persistentes, à memória, que retém eventos sucessivos em uma úni¬ 
ca imagem. O empirismo propõe a percepção sucessiva de eventos 
sucessivos; o idealismo, por sua vez, propõe a percepção simultâ¬ 
nea desses eventos. Precisaríamos ir mais além para explicar a atual 
aversão à memória e o ódio ao passado? 
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Retomemos a observação de Platão de que um filósofo deve ter 
boa memória e perguntemo-nos se a contínua disseminação de notí¬ 
cias pela mídia não produz uma espécie de provincianismo temporal. 
O constante fluxo de sensações, louvado e considerado uma propaga¬ 
ção vigorosa daquilo que o público que escutar, desestimula a agrupa¬ 
mento de eventos passados em um conjunto que possa ser contempla¬ 
do. Desse modo, a ausência de reflexão impede que o indivíduo tenha 
consciência de suas experiências anteriores, e é muito improvável que 
alguém possa ser membro de uma comunidade metafísica que não 
preserve esse tipo de memória. Toda conduta guiada pelo conheci¬ 
mento depende da presença do passado no presente. 

É inegável que esse estado do pensamento seja um elemento 
preponderante na imoralidade política de nossa época. Certa vez, 
Oswald Garrison Villard, um comentarista político da velha escola 
que passou meio século lutando pela adoção de normas de probida¬ 
de na administração pública, afirmou que nunca deixara de se admi¬ 
rar com a brevidade da memória do público e com a velocidade com 
que este se esquecia dos episódios de escândalo e incompetência. 
Às vezes, ele considerava inútil atacar um partido por sua conduta 
antiética, pois os eleitores não se lembrariam dela. A alegria com 
que o epíteto “história antiga” é aplicado a tudo o que já passou é, 
naturalmente, dessa atitude grosseira. O homem de cultura consi¬ 
dera relevante todo o passado, ao passo que o burguês e o bárba¬ 
ro consideram relevante apenas o que está estreitamente ligado à 
satisfação de seus apetites. Só os que são capazes de recordar têm 
um senso de ligação com outros, mas quem quer que o tenha está, 
de qualquer modo, no primeiro estágio da filosofia. A afirmação de 
Henry Ford de que o conhecimento histórico é uma bobagem é uma 
observação perfeitamente adequada a um industrialista burguês, e 
a esta seguiu-se outra, igualdade adequada: “as crenças devem ser 
abolidas”. A tecnologia não separa o homem apenas da memória, 
mas também da fé. 
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Que alma humana, após ler um jornal, assistir a um filme popular 
ou escutar uma miscelânea absurda em um programa de rádio nunca 
sentiu alívio ao fixar seu olhar em algum detalhe característico da na¬ 
tureza? Trata-se de uma evasão do sonho metafísico doentio. Fartos 
do excesso de mentiras geradas pela tecnologia e pelo comercialismo, 
alegramo-nos com nosso retorno aos dados primários e com a garan¬ 
tia de que o mundo tem formas duradouras e que elas em si mesmas 
não são cruéis nem sentimentais. 
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Capítulo 



A Psicologia da Criança Mimada 


Onde quer que o típico caráter das massas se torne universal, perdem-se 
todos os valores superiores. 

Hermann Rauschning 

Por ter aprendido durante aproximadamente quatro séculos que 
sua redenção é alcançada pela conquista da natureza, o homem es¬ 
pera que seu paraíso seja espacial e temporal; e por enxergar todas 
as coisas através da Grande Lanterna Mágica, ele crê que a redenção 
possa ser facilmente alcançada. A psicologia das massas urbanas, que 
é a de uma criança mimada, só pode ser explicada se levarmos em 
conta esses fatos. Os cientistas dão ao homem moderno a impressão 
de que não há nada que ele não possa saber, e os falsos propagan¬ 
distas lhe dizem que não há nada que ele não possa ter. Como seu 
principal objetivo é saciar os desejos do homem moderno, acabaram 
lhe dando suficientes motivos para pensar que ele pode obter o que 
deseja por de meio de reclamações e exigências. Essa é apenas mais 
uma fase do império do desejo. 

A criança mimada não aprendeu a ver a relação entre o esforço 
e a recompensa. Ela quer as coisas, mas considera o pagamento uma 
imposição ou uma manifestação da malícia daqueles que detêm o que 
ela quer. Como veremos, a solução que dá para essa situação prejudi¬ 
car aqueles que não lhe recompensam. 
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Ninguém pode justificar a degradação moral, mas inclinamo-nos 
a afirmar que o morador das grandes cidades - assim como o pagão 
- nunca teve a oportunidade de se salvar. Ele tem sido exposto a essa 
falsa interpretação da vida de modo tão constante, que, embora possa¬ 
mos lamentar isso, dificilmente a irracionalidade de suas demandas nos 
surpreenderá. Ele foi levado a crer que o progresso acontece automati¬ 
camente; portanto, não está preparado para compreender a existência 
de obstáculos. Com relação ao direito à busca da felicidade, ele o trans¬ 
formou naturalmente em um direito à posse da felicidade, tal como o 
direito ao voto. Se tudo isso fosse exprimido em termos de discerni¬ 
mento espiritual, a situação seria diferente; mas quando o morador dos 
centros urbanos aprende que a felicidade é alcançável em um mundo 
que está limitado às superfícies, está se preparando para sofrer as de¬ 
silusões e o ressentimento que está por trás da psicose de massa que é 
o fascismo. Inculcaram-lhe a ideia de que o mundo é condicionado, e 
quando forças imprevisíveis rompem o idílio que mantém com o mun¬ 
do, ele naturamente se sente frustrado. Seus superiores na hierarquia 
tecnológica abusam de sua confiança, e durante as crises periódicas ele 
os procura para prestar contas. 

Pensemos em um habitante qualquer de Megalópole. A Lanterna 
Mágica lhe protegeu tanto da visão do abismo, que ele concebe o 
mundo como uma máquina relativamente simples, a qual, com um 
pouco de habilidade, pode ser posta para funcionar. E quando ela 
começa a funcionar, gera comodidades e todo tipo de satisfação, que 
seus líderes demagogos lhe dizem ser de seu direito. Mas os misté¬ 
rios sempre se intrometem, de modo que até mesmo a máquina mais 
bem projetada se mostra incapaz de funcionar continuamente. Tal 
como seus predecessores, ele se vê em meio a armadilhas e problemas. 
Mas como isso não foi mencionado no contrato, ele supõe que há 
uma intervenção de malfeitores e assume a postura infantil de culpar 
os indivíduos por coisas que são inseparáveis da condição humana. 
A verdade é que nunca lhe ensinaram o que é ser um homem; nunca 
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lhe disseram que o homem é produto da disciplina e do forjamento 
e que ele deveria ser grato pelas exigências que lhe permitem cres¬ 
cer - esse conceito foi excluído dos manuais de educação quando do 
advento do romantismo. Esse cidadão é hoje o filho de pais indulgen¬ 
tes que satisfazem todos os seus caprichos e inflam seu egoísmo até 
incapacitá-lo para qualquer tipo de esforço. 

A deterioração do homem parece ocorrer sempre que a vida 
urbana predomina sobre a vida no campo. Depois de ter saído do 
campo para se trancar em enormes edifícios de pedra; depois de 
ter perdido o que Sir Thomas Browne chamou de pudor rusticus ; 
depois de ter se tornado dependente de um complicado sistema de 
trocas humanas para buscar sua sobrevivência, o homem se esque¬ 
ceu do supremo mistério da criação. Tal é condição normal do déra- 
ciné. Um ambiente artificial faz com que ele perca de vista o grande 
sistema que não está sob o controle do homem. Essa circunstância 
é certamente um componente importante da mentalidade burguesa, 
como pode nos lembrar até mesmo a etimologia de “burguesia”. 
É o habitante da cidade, alegre com as comodidades inventadas pelo 
homem, que se ofende com a mera possibilidade da existência de 
poderosas forças que estão além da sua compreensão; é ele que de¬ 
seja se isolar, que repreende e persegue o filósofo, os profetas e os 
místicos e os eremitas selvagens, os quais lhe apresentam o tema da 
fragilidade humana. 

A substituição da primitiva tendência a se relacionar com outros 
por uma falsa independência é parte dessa dessecação. Se ele ainda 
fosse capaz de conceber a presença de algo maior que seu próprio 
“eu” e de apreciar a virtude da subordinação a uma causa comum - 
isto é, compreender esse mérito, e não simplesmente ser suscetível à 
coerção -, poderia talvez permanecer incólume até mesmo na cidade. 
Mas quando surge a competição pela “igualdade”, segue-se a isso a 
divisão causada pelo individualismo. A cidade esteriliza tanto o espí¬ 
rito como o a carne. 
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Esse fato já foi observado em muitas sociedades, mas na nos¬ 
sa ele apresenta uma nova desvantagem por meio da expansão da 
ciência. Se as cidades fomentam no homem a crença de que ele é 
superior às limitações da natureza, a ciência fomenta nele a crença 
de que pode se eximir do trabalho. Com efeito, o que o homem mo¬ 
derno tem aprendido é que o mundo tem a obrigação de lhe garan¬ 
tir a sobrevivência. Quando lhe dizem indiretamente que a ciência 
também tem a mesma obrigação, ele concorda prontamente com 
isso. A cidade lhe dá abrigo, e a ciência lhe sustenta; o que mais é ne¬ 
cessário ao sonho do utilitarismo? E que outra lição o homem pode 
tirar disso senão a de que o trabalho é uma maldição que ele evitará 
tanto quanto possa até que a ciência crie os meios para aboli-lo to¬ 
talmente? Quando os homens já não tiverem a obrigação de ganhar 
o pão de cada dia com o suor do seu rosto, a maldição primitiva terá 
cessado; e todos os dias a publicidade nos garante que esse objetivo 
não está tão longe. 

Fica óbvia agora a extinção da ideia de missão. Os homens já não 
se sentem chamados a atualizar seu potencial; não há mais metais 
laborais como as dos construtores de catedrais. Não obstante, caso o 
homem não se veja atrelado a práticas como essas, ele se defrontará 
com a mais odiosa autocomplacência e o mais notório tédio, prova¬ 
velmente acompanhados de uma enfermidade real. Com o enfraque¬ 
cimento da religião em nossa época, coube à ciência médica resgatar 
a antiga verdade de que o trabalho é terapêutico. 

A oposição entre o atual e o potencial cria uma tensão que faz 
com que seja impossível desfrutar de um conforto integral. Aqui 
está o segredo da impaciência que o homem massificado sente em 
relação aos ideais. Certamente, não há forma de corrupção aparen¬ 
temente mais inocente do que o culto ao conforto; e quando isso é 
acompanhado por muitos recursos técnicos, torna-se surpreendente 
a dificuldade de fazer com que as pessoas vejam suas consequên¬ 
cias, ainda que sem renunciar a eles. Naturalmente, essa tarefa está 
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ligada à de fazer com que os princípios sejam aceitos novamente, 
pois não pode haver uma censura do conforto quando todas as 
coisas servem aos desejos. 

Quando nos esforçamos para restaurar os valores, é fundamen¬ 
tal demonstrarmos que não há correlação entre o grau de conforto 
alcançado e as façanhas de uma civilização. Ao contrário, o interesse 
excessivo pelo bem-estar material é um dos sinais mais seguros da 
decadência atual ou iminente. A civilização grega, para dar um ex¬ 
celente exemplo, foi notavelmente deficiente em comodidades mate¬ 
riais. Os atenienses assistiam às suas tragédias ao ar livre sentados em 
pedras; o nova-iorquino moderno senta-se em uma poltrona felpu¬ 
da inclinável para assistir a alguma peça adequadamente classificada 
como diversão. Quando o grego se recolhia para dormir, não o fazia 
em um belo colchão: tal como observou Clive Bell, ele se enrolava em 
um manto e dormia em um banco, como um passageiro que viaja na 
terceira classe de um trem. Ele tampouco havia adquirido o hábito 
de reclamar de sua dieta frugal. As privações da carne não eram um 
obstáculo para o maravilhoso universo da sua imaginação. 

Por outro lado, imaginem quantos norte-americanos não volta¬ 
ram da Europa com relatos terríveis sobre o frio e as correntezas de 
ar dos castelos medievais e dos palácios renascentistas; com histórias 
sobre os ineficientes sistemas de encanamento e as cadeiras descon¬ 
fortáveis! Mark Twain acertou ao fazer com que seu ianque de Con- 
necticut inventariasse as comodidades que não existiam em Camelot. 
Não obstante, essas são as mesmas pessoas que ficam indiferentes à 
sordidez de Gropher Prairie e Zenith e ocupam suas mentes com ro¬ 
mances de banca de jornal. 

Na verdade, a cultura é composta de muitas coisas pequenas, 
mas não são elas braços de poltrona, camas confortáveis e banheiros 
extravagantes. Essas coisas, afinal de contas, são provisões para os 
sentidos, e porque a cultura está ligada à imaginação, o homem culto 
vive fora deste mundo até certo ponto. 



As Ideias Têm Consequências I A Psicologia da Criança Mimada 


O culto ao conforto, portanto, é apenas mais um aspecto da nos¬ 
sa vontade de viver completamente imersos neste mundo. Não obs¬ 
tante, aqui o homem se depara com uma anomalia: a própria decisão 
de viver completamente imerso neste mundo, de não manter nenhu¬ 
ma relação com aquele outro mundo que não pode ser “provado”, 
faz com que ele volte toda a sua atenção para as coisas transitórias e, 
assim, diminui sua eficácia. Podemos ficar satisfeitos por nossa con¬ 
denação a não produzir grandes obras de arte ou por não praticar 
nenhum rito, mas e se alguém demonstrar que apego ao conforto nos 
incapacita para a sobrevivência? Essa história não é nova: o destino 
do animal gordo e frouxo surpreendido pelo animal magro e faminto 
nos apresenta a alegoria de uma experiência familiar. Tampouco é ne¬ 
cessário recapitular os dias da degeneração romana, embora o exem¬ 
plo seja apropriado. Antes, examinemos o problema em sua essência 
e perguntemos se o culto ao conforto não resulta necessariamente 
da perda da crença nas ideias e se ele, por causa disso, não conduz à 
desmoralização da sociedade. O fato de o culto ao conforto ter sua 
origem na classe média, com aqueles que queriam ser moderados até 
mesmo a virtude, é importante, como disse Nietzsche. Um povo, de¬ 
pois de repudiar os ideais, reage às necessidades dos apetites como um 
animal reage a uma ferroada, mas isso, pelas razões já assinaladas, 
não é suficiente para substituir o trabalho sistemático como aspiração 
suprapessoal. Quando um povo se torna pragmático, também se tor¬ 
na ineficaz. Tocqueville, sempre atento aos efeitos dos distintos ideais 
sociais, observou isso bem: 

Em épocas de fé, o fim último da vida está além dela. Os homens 
dessas épocas, portanto, de modo natural e quase involuntário, acos- 
tumam-se a fixar seu olhar em algum objeto imóvel durante vários 
anos e constantemente dirigem seus passos em direção a ele; e eles 
aprendem, a passos imperceptíveis, a reprimir um sem número de 
desejos insignificantes e efêmeros a fim de se tornarem mais capazes 
de satisfazer o grande e duradouro desejo que deles toma conta... 

Isso explica por que as nações religiosas muitas vezes alcançaram 
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resultados tão duradouros, pois enquanto pensavam apenas no outro 
mundo, descobriam o grande segredo do êxito neste mundo. 

As ideias grandes ideias arquitetônicas não nascem do amor ao 
conforto, mas a ciência está constantemente dizendo às massas que o 
futuro será melhor porque as condições de vida se suavizarão. Com 
essa suavização, a viril virtude do heroísmo se torna, como os senti¬ 
mentos dos quais Burke falou, “absurda e antiquada”. 

O caminho para o estabelecimento do conforto e da mediocrida¬ 
de como normas foi aberto na Idade Média, quando a ética de Platão 
foi substituída pela de Aristóteles. A doutrina da prudência racional 
impeliu o filósofo a afirmar na Política que o Estado é mais bem go¬ 
vernado pela classe média. Segundo ele, a vida virtuosa consistia no 
rechaço dos excessos, isto é, em um meio termo entre contrários con¬ 
siderados prejudiciais. Essa doutrina não leva em consideração nem 
a possibilidade de existirem algumas virtudes que não se tornam de¬ 
feituosas em decorrência de seu aumento, nem a possibilidade de que 
algumas virtudes, como a coragem e a generosidade, sejam buscadas 
até causarem a autoanulação do homem. Naturalmente, a ideia de 
autoanulação não estará presente em nenhuma filosofia que recomen¬ 
de uma carreira mundana bem-sucedida. 

Essa concepção contrasta com a de Platão - certamente ma¬ 
nifestada também pelo cristianismo -, a qual consiste na busca da 
virtude até que suas consequências mundanas se tornem motivo de 
indiferença. Aristóteles é uma espécie de historiador natural das vir¬ 
tudes, que se dedicou a observá-las e a descrevê-las tal como fazia 
com as técnicas dramáticas, mas pensava em um ideal espiritual. 
Ele propôs a seu filho Nicômaco uma vida adaptada a este mundo 
e o rechaço das experiências dolorosas provocadas pelos excessos 
(inclusive os da virtude). 

É fácil dizer por que essa teoria seduziria os cavalheiros renas¬ 
centistas e depois a burguesia. Com o tomismo, baseado como está 
em Aristóteles, até mesmo a Igreja Católica se desviou do ascetismo 
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e da rigorosa moralidade da patrística e passou a aceitar certo grau 
de condescendência pragmática com o mundo. Essa diferença levou 
alguém a dizer que enquanto Platão construíra as catedrais da Ingla¬ 
terra, Aristóteles construíra as mansões senhoriais. 

Essa tendência continua até hoje, e em um documento moderno 
como o das Quatro Liberdades de Roosevelt é possível ver o con¬ 
forto e a segurança transformados em cânones. Naturalmente, isso 
é adequado à oposição filosófica porque o fascismo preconizava a 
vida corajosa. Mas outros, que tinham propósitos espirituais, tam¬ 
bém a preconizavam. Emerson mostrou isso quando disse: “como 
Plotino, parece que o heroísmo sente vergonha do próprio corpo. O 
que dizer, então, dos confeitos e camas de gato, dos banheiros, elo¬ 
gios, disputas, jogos de cartas e iguarias, os quais acabam com o ju¬ 
ízo de toda a sociedade?”. Visto que aquele que deseja realizar algo 
não pergunta se o assento é macio ou se a temperatura está agradá¬ 
vel, é óbvio que a dificuldade é um pré-requisito para o heroísmo. 
O esforço, a autonegação e a persistência fazem o herói, mas para a 
criança mimada essas qualidades representam a maldade da nature¬ 
za e a malícia do homem. 

A mentalidade moderna está perdendo o gosto pelo heroísmo 
inclusive na guerra, que costumava fornecer o tema supremo para 
a celebração dessa virtude. É significativo o fato de que, nos Esta¬ 
dos Unidos, a Segunda Guerra Mundial costumava ser chamada de 
“emprego”, ao passo que outrora as guerras foram chamadas de 
cruzadas ou, pelo menos, de julgamentos. Essas mudanças sutis na 
fala são tão reveladoras quanto as mudanças no vestuário. Era um 
“trabalho” a ser feito para que os garotos pudessem voltar para seus 
lares e retomar seus hábitos burgueses, pois até então não haviam 
visto um cataclismo de tal magnitude e não sabiam como chamá- 
-lo quando se manifestou. Os órgãos de propaganda enfrentaram 
dificuldades para convencer o público que não se tratava de um 
trabalho qualquer, visto que a recompensa poderia ser intangível 
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(na melhor das hipóteses) ou sequer existir. Portanto, eram feitas 
constantes referências às horas de trabalho e aos salários dos sol¬ 
dados e dos trabalhadores, em um esforço, por um lado, de fazer o 
soldado pensar que estava lutando por algo mais do que cinquenta 
dólares por mês e, por outro lado, de fazer o trabalhador acreditar 
que a medida de seu desempenho não era o salário que ganhava, 
mas aquilo que era produzido para a linha de frente. Tratava-se de 
uma campanha organizada, que usava todos os recursos da Grande 
Lanterna Mágica para fazer com que uma nação que se tornara 
materialista compreendesse perfeitamente que o sacrifício não é um 
investimento, mas dar algo em troca de um feito transcendental. 

Durante o início da Segunda Guerra Mundial veio à luz a história 
de um fazendeiro do interior de Oklahoma - alguém que ainda não 
fora mimado - que, ao se inteirar do ataque a Pearl Harbour, partiu 
com sua esposa em direção à costa Oeste para trabalhar nos estalei¬ 
ros. Sua esposa conseguiu um emprego de garçonete e passou a sus¬ 
tentar ambos. Por ser analfabeto, o novo trabalhador não compreen¬ 
dia o que estava escrito na pequena tira de papel que lhe entregavam 
uma vez por semana. Só depois de ter acumulado mais de mil dólares 
em cheques ele descobriu que estava sendo pago para salvar seu país. 
Ele partira do pressuposto de que se a nação está em perigo, todos 
hão de ajudá-la, e ajudar significa agir gratuitamente. 

Por outro lado, não deixa de ser significativa uma canção popular 
inspirada nessa mesma guerra. Um tal “Roger Young” exclama: “Oh! 
Não tivemos tempo para a glória na infantaria”. Cada vez mais era 
aplicada à guerra a linguagem dos negócios, como no caso em que as 
palavras “soldado” e “marinheiro” foram substituídas pela expressão 
genérica “membros das forças armadas”. Dizer “nosso garoto está 
servindo o exército”, em vez de “nosso filho está lutando por sua 
pátria”, esvazia bastante o peso do heroísmo. 

A guerra com objetivos ilimitados que, por fim, as democracias 
acabaram promovendo pode de fato ser explicada pela fúria que 
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sentiram em decorrência da interrupção de seu conforto e por ter 
sido exposta a natureza contingente de seu mundo. Essa fúria fez 
com que elas cometessem o grave erro de supor que uma guerra “in¬ 
condicional” significaria o fim da guerra. É possível que isso tenha 
sido parte de sua incapacidade. 

Até aqui tratamos daquilo que diz respeito aos conflitos físicos. 
Agora devemos parar e nos perguntar se a psicologia da criança mi¬ 
mada não nos incapacita também para o combate político, que a cada 
dia para se tornar mais implacável. Refiro-me, é claro, ao novo equilí¬ 
brio de poder entre o Oriente e o Ocidente, entre a democracia liberal 
burguesa e o comunismo soviético. Com seu ideal da felicidade alcan¬ 
çada por meio do conforto, os ocidentais anseiam por um era de vida 
imperturbável, na qual os avanços de suas exigências metafísicas to¬ 
marão a forma de uma conquista da natureza. Se os ocidentais com¬ 
preendessem a verdade, perceberiam que essas conquistas são uma 
ameaça suficiente ao equilíbrio desejado, mas talvez elas não sejam 
nada em comparação com a ideologia promovida pelo grande rival 
do Oriente. Porque por mais que os bolcheviques tenham se confun¬ 
dido com seus próprios sofismas, ainda assim jamais perderam de vis¬ 
ta o fato de que viver é lutar. E já que compreendem que a expansão é 
necessária para a sobrevivência, entregam-se completamente ao dina¬ 
mismo. Os governantes do comunismo oriental não reconhecem algo 
como a “política de boa vizinhança”, no sentido em que entendemos 
essa expressão. Se eles o fizessem, teriam de respeitar direitos abstra¬ 
tos. Imagino o quanto eles devem rir dessa tolice liberal. Para eles o 
mundo é uma poderosa força evolutiva, no qual os direitos abstratos 
dos indivíduos enações se deterioram mediante processos inexoráveis. 

É principalmente isso o que torna tão precário o “céu azul” dos 
liberais ocidentais. O que podem significar esses direito inalienáveis, 
que para os ocidentais justificam a busca da felicidade, para aquele 
poder cujo sonho metafísico é o dinamismo? Ainda que pudéssemos 
supor a existência de intenções pacíficas por parte de ambos os lados, 
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o futuro do liberalismo ocidental não estaria garantido. Sua essencial 
incapacidade para pensar, vinda de uma inabilidade para perceber con¬ 
tradições, impede que ele se propague. O comunismo soviético, por 
outro lado, apesar de seu ostensivo compromisso com o materialismo, 
produziu um corpo de ideias que tem um assustador poder de propaga¬ 
ção. E é essa derrota iminente na batalha pela conquista de partidários 
que desequilibrará a balança e levará o liberalismo ao delírio e ao pâ¬ 
nico. Alguém talvez possa dizer que esse processo já começou. Temos 
diante dos nossos o paradoxo da Rússia materialista expandindo-se 
por meio da implacável força das ideias, enquanto os Estados Unidos, 
que supostamente são herdeiros dos valores e dos ideais, dedicam-se a 
erigir barricadas de dinheiro mundo afora. 

Pode parecer uma ideia extravagante, mas creio que a proposta 
mais promissora para a paz seja o intercâmbio dos filósofos mais 
capazes de ambos os rivais. Desse modo, nós veríamos qual dos dois 
lados convenceria o outro de que sua opinião sobre a natureza do 
mundo e sobre o homem está correta. Assim, o mundo inteiro, que 
previamente se comprometeria a respeitar o resultado dessa compe¬ 
tição, tornar-se-ia um só. Essa é a única esperança de alcançar a uni¬ 
dade entre os homens. O fato de os homens viverem junto no espaço 
e no tempo nunca os tornou pacíficos. O que acontece, na realidade, 
é o contrário disso, como recordam as sabias palavras de Alexander 
Hamilton nos Federalistas : “A partir da longa observação do progres¬ 
so da sociedade, surgiu uma espécie de axioma político que diz que a 
vizinhança ou a proximidade física fazem com que duas nações sejam 
inimigas por natureza”. A hipótese de que a ciência une as nações ao 
aproximá-las fisicamente é apenas mais um aspecto da teoria exami¬ 
nada anteriormente, isto é, que os meios naturais podem substituir a 
fé como fator de coesão. 

Portanto, é improvável que a era da vida agradável, prometida por 
nossos cientistas e publicitários, se concretize em qualquer situação. 
Enquanto aqueles dois mundos seguem se enfrentando, parece que 
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nos resta uma única dúvida: será que o Ocidente se suavizará a ponto 
de assegurar sua própria derrota, ou aceitará a regra da dureza e des¬ 
cobrirá o sentido da disciplina? Se o segundo caminho for escolhido, 
é possível que os ocidentais descubram que não estejam destinados a 
alcançar a felicidade que prometeram para si, mas a alcançarem algo 
como a “pobreza socialista” de que falava Péguy. Em um esforço para 
se protegerem do desafio imposto pelo dinamismo, investirão mais 
recursos e forças em exércitos e burocracias, com a esperança de que 
aqueles lhes defendam de agressões e estas garantam a ordem interna 
de suas sociedades. Nesse caso, dificilmente a personalidade sobre¬ 
viverá. Dirão aos indivíduos que o Estado está se mobilizando para 
garantir sua liberdade - em certo sentido, isso ocorrerá -, mas para 
fazê-lo o Estado se verá obrigado a proibir as manifestações de auto¬ 
nomia e até mesmo as de responsabilidade individual. Para fortalecer 
suas decisões, o Estado tem de restringir as decisões dos cidadãos. 
Essa é uma norma geral de organização política. 

Essas questões nos levam inevitavelmente ao tema da discipli¬ 
na. Os russos, com sua habitual clareza de objetivos, já fizeram sua 
escolha: deve haver disciplina, e deverá ser imposta pela elite que 
controla o Estado. Ora, a consequência disso para o Ocidente é que 
também fizeram uma escolha por ele: se o Ocidente quiser sobrevi¬ 
ver, também deverá haver disciplina aqui. Toda organização torna 
imperativa uma contraorganização. Uma força organizada é sempre 
uma ameaça aos que não estão organizados, que se veem obrigados 
a responder constituindo-se eles mesmos em força organizada. Por¬ 
tanto, a grande decisão que o Ocidente terá de enfrentar no futuro é 
a seguinte: como superar a psicologia da criança mimada de maneira 
suficiente e disciplinar as pessoas para a luta. (O esforço, por parte 
dos Estados Unidos, de tornar atrativo o serviço militar por meio 
do pagamento de salários elevados, da oferta de educação superior 
gratuita e de outros benefícios é tão suspeito quanto a tentativa de 
subornar uma criança com um doce.) 
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Tudo isso nos serve como lembrete de que a ciência não nos exi¬ 
me da luta pela sobrevivência, embora os padrões mudem e enganem 
os mais superficiais. 

O fracasso da disciplina nas sociedades empiristas tem origem na 
luta entre a produtiva e a disposição para o consumo. A criança mima¬ 
da é apenas alguém que foi induzido a crer que sua disposição para o 
consumo pode determinar a ordem da sociedade. O desenvolvimento 
das negociações coletivas é um exemplo de como um grupo social in¬ 
teiro acaba sendo vítima desse estado de coisas. Os líderes demagogos 
convenceram o homem comum de que ele tem o direito a muito mais 
do que possui, mas eles não lhe disseram a verdade menos agradável 
de que o progresso vem necessariamente do aumento da produção, a 
não ser que se recorra à expropriação (algo que, em todo o caso, é ape¬ 
nas um recurso temporário). Ora, a produtividade requer disciplina e 
subordinação; a mera persistência no trabalho requer o controle dos 
desejos efêmeros. Nesse ponto, o homem enfrenta um dilema peculiar: 
quanto mais livre é, menos pode desfrutar dos frutos de seu trabalho 
produtivo. Quanto mais lhe mimam, mais ele se ofende com a autori¬ 
dade e, portanto, acaba anulando os meios que lhe permitiriam consu¬ 
mir mais. A produtividade “antidemocrática” é atacada pelo consumo 
“democrático”, e como o apetite é insaciável, nada impede que o dese¬ 
jo animal de consumir enfraqueça a eficiência produtiva, tão logo ele 
ocupe uma posição que lhe permita exercer sua força politicamente. 
Haveria algum modo mais eficaz de sabotar a economia de uma nação 
do que utilizar o prestígio do governo para defender a limitação da 
produção? Originalmente, as greves eram tidas como conspirações, e 
também deverão sê-lo novamente quando as nações livres estiverem 
a ponto de entrar em colapso. Finalmente, o que acontece é que o so¬ 
cialismo, cujo fim é o materialismo, satisfaz esse requisito ao se tornar 
autoritário, isto é, ele está disposto a tomar o poder por vias ditatoriais 
a fim de elevar o padrão de vida e não frustrar o espírito de consumis- 
mo. Quando o socialismo fez isso utilizando recursos irracionais (e, no 
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final das contas, outros não foram considerados eficazes), nós vimos o 
estabelecimento de sistemas fascistas. 

Não é necessário ir mais adiante para entender por que os auto- 
proclamados líderes de massas - quer tenham chegado ao poder por 
meio de eleições ou por meio de um golpe de estado - tornaram-se 
ditadores. Eles tiveram de reconhecer que as massas precisavam de 
um plano de harmonia e trabalho. Ora, qualquer plano, por mais 
arbitrário que seja, produzirá algo melhor que o caos - essa verdade 
é meramente uma questão de definição. Portanto, foram elaborados 
planos com objetivos fantásticos, sendo alguns desses contraditórios. 
Porém é um fato histórico que eles acabem com a desordem e a frus¬ 
tração temporariamente. Mesmo assim, um exame de suas motiva¬ 
ções mostrará que todos tinham bodes expiatórios; eles estavam con¬ 
tra algo. O aspecto psicológico disso não deveria ser incompreensível: 
a criança mimada ficou magoada e exige reparação. Parece perfeito 
um procedimento que a mantenha ocupada e ao mesmo tempo lhe 
permita manifestar seu ressentimento. Deveríamos relembrar a es¬ 
tranha mistura de pessoas que o fascismo tomou como vilãs: aristo¬ 
cratas, intelectuais, milionários e membros de minorias raciais. Nos 
Estados Unidos também tem se manifestado uma tendência a punir 
oficialmente os “aristocratas da economia”, os administradores de 
indústrias, os “ bourbons ” e todos aqueles que em quaisquer níveis 
possam ser considerados privilegiados. É assustador o quanto isso se 
assemelha a um ódio estúpido a toda forma de superioridade pessoal. 
As crianças mimadas percebem corretamente que seus superiores 
cedo ou tarde exigirão que se esforcem mais, e isso interfere em seu 
hábito de consumo e, acima de tudo, em sua negligência. 

No ponto em que estamos deve ficar claro que até a economia é 
considerada um indício de superioridade. Em nossa época de desinte¬ 
gração social, ocorrem regularmente ataques sistemáticos ao capital. 
Embora o capital possa resultar, por um lado, de uma atividade im¬ 
produtiva - ou do “roubo”, como dizem os esquerdistas -, por outro 
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lado, ele pode ser fruto da diligência e da precaução, da autonegação 
ou de algum talento superior. O ataque ao capital não é necessaria¬ 
mente um ataque à injustiça. Em épocas como a que descrevemos, é 
que provável que o capital nasça do amor ao ócio, do ódio à disciplina 
e do desprezo pelo passado, pois, afinal de contas, uma acumulação 
de capital representa a continuidade no presente dos esforços passa¬ 
dos. Mas o homem moderno, um ser autocomplacente e centrado no 
momento atual, não olha para o passado nem para o futuro. Ele as¬ 
sinala as desigualdades de condição, mas como seus dogmas proíbem 
que ele reconheça as desigualdades de mérito, decide eliminá-las. Esse 
protesto se mascara com a afirmação de que os direitos de proprieda¬ 
de não devem impedir o avanço dos direitos humanos, algo que seria 
satisfatório se estes não tivessem se divorciado das obrigações. Mas 
tal como estão as coisas, a multidão simplesmente julga que pode ob¬ 
ter algo sem se submeter à disciplina do trabalho e, assim, parte para 
a expropriação. Sir Flinders Petrie escreveu: “Quando a democracia 
alcança seu poder máximo, a maioria desprovida de capital neces¬ 
sariamente consome o capital da minoria, e a civilização decai cal¬ 
mamente”. Nesse contexto, creio que são dignas de consideração as 
dificuldades que a Terceira República enfrentou para manter o ideal 
do trabalho honesto contra a pressão da venalidade e da política e, 
por outro lado, a implacável determinação dos bolcheviques de não 
permitir que o povo assumisse a direção do Estado. 

Em última análise, essa sociedade assemelha-se à criança mimada 
também em sua incapacidade de pensar. Qualquer um pode notar 
nos filhos mimados dos ricos uma espécie de irresponsabilidade em 
relação às operações mentais. Isso acontece apenas porque eles não 
precisam pensar para sobreviver. Eles não precisam ter consciência 
de que suas definições têm de ser claras e suas deduções, corretas, 
caso queiram se livrar das severas penas decorrentes da pobreza. Por¬ 
tanto, o pensamento típico de pessoas como essas é fragmentário e 
superficial, além de expressar uma espécie de desprezo pela realidade. 
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Não “tiram” suas conclusões por meio de um processo que as torne 
logicamente válidas, mas são capturadas em meio aos fatos. O jovem 
herdeiro sabe que, se cair, sempre haverá uma rede para lhe apanhar. 
Ele não sabe o que são situações difíceis. Como não tem nenhum tra¬ 
balho, e certamente não do tipo que esteja ligado aos nossos objetivos 
mais estimados, seus nervos mentais acabam se atrofiando, bem como 
a musculatura física. Tudo indica que as massas também se tornam 
frouxas quando são mimadas por condições semelhantes, e durante 
períodos de crise elas se mostram incapazes de pensar de modo sufi¬ 
cientemente adequado para se salvarem. 

Em suma, está é a história de uma fraqueza que é fruto de uma 
falsa imagem do mundo. Como Sua Excelência Juiz Holmes notificou 
em uma decisão, o enfraquecimento da fé religiosa e a convicção de 
que todos os credos militantes devem ser suplantados fazem com que 
as ideias se centrem, de forma egoísta, apenas nos benefícios econô¬ 
micos. A mera consecução desse processo causa um esmorecimento; 
este, por sua vez, induz a uma busca por caminhos que tornem ainda 
mais fácil a obtenção daqueles mesmos benefícios; e disso resulta a 
decadência. Enquanto a iniciativa privada continuar existindo, ha¬ 
verá certos incentivos alheios às aspirações das massas; mas quando 
a democracia industrial ataca insistentemente o poder privado, esse 
meio de organização e controle se degrada. Por fim, a sociedade hesita 
quando se depara com uma pergunta decisiva: onde é possível encon¬ 
trar uma fonte de disciplina? 
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Capítulo 



O Último Direito Metafísico 


Em um país em que o único patrão é o Estado, fazer oposição significa 
morrer lentamente de inanição. 

Leon Trótski 

Os capítulos anteriores dizem respeito aos vários estágios da 
descida do homem moderno rumo ao caos. Começando pelas pri¬ 
meiras concessões feitas ao materialismo, vimos que uma série de 
consequências nos conduziu ao egoísmo e à anarquia social do mun¬ 
do atual, assim como as conclusões resultam das premissas. Agora 
mudaremos de assunto, porque o fato de alguém escrever sobre o 
tema deste livro é sinal de que quem o faz não crê que o atual estado 
de coisas seja necessário. 

Antes de começarmos a propor qualquer reforma, devemos re¬ 
correr a dois postulados. São eles: (1) o homem é capaz de conhecer e 
(2) querer. Alguns talvez os considerem vagos para serem levados em 
conta, mas sem eles não há esperança de restauração. Com a certeza 
de que todos os que examinaram essas questões de modo mais pro¬ 
fundo concordarão que há um pressuposto a seu favor, esboçarei a 
tarefa que deveremos realizar para alcançar nossa cura. 

Esforcei-me de todos os modos para deixar claro que considero 
todos os males presentes em nosso vasto catálogo como resultantes 
de uma falsa imagem do mundo que, em razão de nossa preocupação 
imediata, gera uma inabilidade para interpretar os acontecimentos 
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atuais. O otimismo histérico é um pecado contra o conhecimento, e 
manifestamos aqui a convicção de que nada de importante poderá 
ser feito se não trouxermos os pecadores ao arrependimento. Frases 
como essas ecoam a linguagem de uma mentalidade que nos faz re¬ 
cordar o passado, mas com elas quero apenas dizer que aqueles que 
enfrentam um dilema devem ser levados a reconhecer que se trata 
disto, e não de outra coisa. A autocomplacência não olha para o pas¬ 
sado nem para o futuro. Já disseram, e provavelmente com razão, que 
o Império Romano já estava em decadência quatrocentos anos antes 
da situação ter sido percebida com clareza. A teoria progressista da 
história, que ensina que o ponto mais avançado no tempo representa 
o ponto de maior desenvolvimento, supõe o abandono completo da 
capacidade de análise. Assim que o homem tiver recuperado suficien¬ 
te humildade para admitir que os ideais foram degradados e que sua 
condição é reprovável, um obstáculo terá sido removido. 

Todavia, devemos evitar a tentação de ensinar a virtude sem me¬ 
diações, pois trata-se de um procedimento questionável em qualquer 
época e que hoje tem grandes deficiências. Antes, é necessário apelar 
aos “poderes incalculavelmente sutis” de que falava Ortega y Gasset. 
Isso quer dizer que nosso princípio não deve ser menos pertinaz e 
sofisticado do que as várias doutrinas concorrentes que seduzem as 
pessoas, fazendo com que elas adiram ao materialismo e ao pragma¬ 
tismo. Não basta ter boa vontade, assim como são inúteis os senti¬ 
mentos que não se apoiam na metafísica. 

A primeira medida positiva consiste em cruzar novamente a fen¬ 
da que separa o material do transcendental. Isso é fundamental: sem 
um dualismo nós jamais encontraremos um ponto de apoio para o 
nosso reerguimento, e todos os nossos projetos idealistas também 
seriam abandonados. Parece-me que essa conclusão é o resultado 
lógico de tudo o que temos esboçado até agora. A existência de um 
mundo das obrigações morais e o fato de a aparência não esgotar a 
realidade são tão essenciais para mesma a ideia de progresso, que 
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seria supérfluo mencioná-los. A fenda aberta pela rachadura que se¬ 
parou o material do transcendental é apenas a negação de que o 
existente, pelo mero fato de existir, seja o correto. Isso também assu¬ 
me a forma de uma insistência na exatidão do que é certo. Edifica¬ 
remos nossa casa sobre essa rocha de exatidão metafísica. As coisas 
não são verdadeiras e não são justos os atos quando nem estes nem 
aquelas não se conformam a um ideal conceituai - se nós pudermos 
fazer com que isso seja compreendido novamente, o utilitarismo e 
o pragmatismo estarão derrotados. Porque tais são, com efeito, os 
critérios fundamentais capazes de determinar o valor, o sentido e 
até mesmo a definição. Já que o conhecimento depende, em última 
instância, de critérios de verdade, poderíamos restaurar inclusive a fé 
no poder pedagógico da experiência - algo que tanto o relativismo 
como ceticismo negam. A perspectiva de voltar a viver em um mundo 
de certezas metafísicas - que alívio ela não traria para aqueles que 
já não suportam as doutrinas dos relativistas, negadoras da verdade! 
Os contornos gerais do nosso objetivo são: trazer o dualismo de vol¬ 
ta ao mundo e censurar a impotência moral gerada pelo empirismo. 

Como agora estamos comprometidos com um programa dotado 
de aplicações práticas, devemos buscar um ponto de encontro a par¬ 
tir do qual poderemos nos organizar. Defrontamo-nos com o fato de 
que nosso grupo tem batido em retirada durante os últimos quatro¬ 
centos anos, mas elas não foram totalmente removidas do campo de 
batalha. Resta ainda um rincão. Quando observamos o cenário, com 
o objetivo de encontrar algo que o vento demolidor e vingativo do 
utilitarismo não destruiu, descobrimos uma instituição que - apesar 
de ter sido violentamente sacudida - ainda se mantém forte e essen¬ 
cialmente íntegra. Trata-se do direito à propriedade privada, que de 
fato é o único direito metafísico que nos resta. As normas religiosas, 
as prerrogativas sexuais e vocacionais, tudo isso foi abolido pelo ma¬ 
terialismo, mas a relação do homem com aquilo que lhe pertence con¬ 
seguiu, até agora, escapar em grande medida de seu ataque. O direito 
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metafísico à religião desapareceu na época na Reforma. Outros se 
desgastaram gradualmente por causa do crescente império dos ape¬ 
tites. Mas o fato de a classe média ter aumentado seu poder sobre a 
propriedade fez com que ela consagrasse o direito à propriedade e, ao 
mesmo tempo, suprimisse outros. Portanto, a propriedade privada foi 
transformada em um dos direitos absolutos do homem pela revolu¬ 
ção da classe média, a Revolução Francesa, e passou a ser firmemente 
garantida por todas as constituições “livres” do início do século XIX. 
Seu reconhecimento pela constituição norte-americana foi inequívo¬ 
co. Agora que até a classe média está sendo ameaçada, o conceito 
de propriedade privada perde defensores, mas ainda permanece entre 
nós; e embora sua procedência não nos agrade, temos uma ferramen¬ 
ta em mãos. Talvez sua sobrevivência seja acidental, mas ainda assim 
expressa uma ideia. É a única coisa que ainda pode nos mostrar o que 
é um direito, independentemente de sua utilidade ou vantagem. 

Dizemos que o direito à propriedade privada é metafísico porque 
ele não depende da demonstração de sua utilidade social. A proprieda¬ 
de está baseada na ideia da inalienável pertença do próprio. Proprie- 
tas, Eigentum: essas palavras afirmam a identificação de proprietário 
e posse. Ora, seu grande valor é o seguinte: o fato de algo de proprie¬ 
dade privada de alguém faz com que deixe de ser objeto de contenda. 
A pertença de toda propriedade constitui um dogma e isso não se 
discute. Para os relativistas das ciências sociais, que desejam fazer com 
que todos se submetam ao controle de grupos seculares, trata-se de um 
obstáculo incômodo. Mas, na verdade, não é confortante saber que 
podemos desfrutar um direito que não precisa de justificativas ante os 
sofismas do mundo ou vaivéns da opinião pública? Como demonstra¬ 
rei de modo mais completo mais adiante, o direto ao uso da proprie¬ 
dade como algo privado é uma espécie de santuário. É um direito que 
justifica a si mesmo e que até recentemente não havia sido convocado 
para provar no fórum o quanto suas “vantagens” garantiam sua con¬ 
tinuidade em um estado consagrado ao bem-estar coletivo. 
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Nesse ponto, eu gostaria de afirmar com toda clareza que o úl¬ 
timo dos direitos metafísicos não oferece argumento algum a favor 
daquela espécie de propriedade criada pelo capitalismo financeiro. 
Ao contrário, esse tipo de propriedade viola a noção mesma de pro- 
prietas. O aperfeiçoamento dessa instituição e sua adaptação às ne¬ 
cessidades do comércio e da tecnologia representou maior ameaça à 
propriedade do que qualquer outra coisa já imaginada anteriormente. 
Pois a propriedade abstrata das ações e apólices e as posses legais de 
empresas jamais vistas na realidade destroem a conexão entre o ho¬ 
mem e sua substância, sem a qual o direito metafísico perde o sentido. 
Esse tipo de propriedade se torna uma ficção útil para a exploração 
das pessoas e impossibilita a santificação do trabalho. A propriedade 
que defendemos como ancoragem, por sua vez, mantém sua identida¬ 
de com o indivíduo. 

Não é verdadeiro apenas o que acabamos de dizer, mas também 
o fato de que a acumulação de enormes propriedades por proprie¬ 
tários anônimos é um convite constante a um maior controle do Es¬ 
tado sobre nossas as nossas vidas e riquezas. Pois quando as pro¬ 
priedades são imensas e integradas, em uma escala que agora vemos 
com frequência, é necessário apenas um pequeno passo para que seu 
controle seja transferido ao Estado. Na verdade, é um lugar-comum 
observar que as tendências monopolistas são também uma tendência 
ao estabelecimento da propriedade estatal. Se nós aprofundássemos 
a análise descobriríamos que os negócios criam uma burocracia que 
facilmente pode ser integrada à do governo. Além disso, as grandes 
empresas raramente deixam de solicitar ajuda ao governo, já que sua 
reivindicação por independência se baseia em um desejo de lucro, 
e não em algum princípio ou senso de honra. Portanto, o mundo 
dos negócios e a racionalização da indústria estimulam os males que 
procuramos superar. O exercício da propriedade por meio de ações 
faz com que a propriedade se transforme em uma unidade autônoma 
consagrada a metas abstratas. Ademais, o campo de responsabilidade 
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do acionista fica tão limitado quanto o do trabalhador especializado. 
Os defensores da propriedade privada realmente estão obrigados a se 
opor a muitas das ações que atualmente são realizadas em nome dos 
empreendimentos privados, porque as organizações corporativas e os 
monopólios são os próprios meios através dos quais a propriedade 
tem abandonado seu caráter privado. 

A solução moral para esse problema consiste em distribuir a pro¬ 
priedade em pequenas parcelas. Estas podem assumir a forma de pe¬ 
quenas fazendas, de comércios locais e de lares ocupados por seus 
proprietários. Nesses casos, a responsabilidade individual passa a 
valorizar o direito sobre a propriedade. Esse tipo de propriedade faz 
com que seu dono tenha uma ampla margem de escolha por meio 
da qual ele pode se tornar uma pessoa integral. O capitalismo mo¬ 
nopolista e o comunismo devem ser condenados justamente porque 
favorecem a diminuição dessa ampla margem de escolha. 

Dizer isso equivale a afirmar que o homem tem o direito inalie¬ 
nável a ser responsável. Essa responsabilidade não pode existir quan¬ 
do esse direito essencial pode ser violado em nome de uma utilidade 
social temporária ou quando ele pode ser substituído por obrigações 
impostas por outros. Portanto, somos obrigados a afirmar que alguns 
direitos existem desde o princípio e que a existência de um vínculo 
privado com sua essência é um deles. Também esperarmos que outros 
sejam reconhecidos, mas agora interessa-nos encontrar uma última 
proteção para aquilo que é feito em nome da pessoa privada. 

Não deixa de ser preocupante constatar que é na propriedade 
privada que sobrevive o último reduto de qualquer tipo de privacida¬ 
de. Todas outras muralhas foram derrubadas. Resta ainda nesse caso 
uma privacidade singular, porque a propriedade não foi obrigada a 
dar uma justificativa do tipo exigido pelos racionalistas e calculistas. 
Devemos deixar claro que a propriedade está baseada em sentimentos 
pré-racionais porque nós a desejamos não apenas pelo fato de ela nos 
“sustentar” - isso a reduziria ao utilitarismo -, mas também porque 
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de algum modo ela é necessária para que o homem se expresse, isto é, 
para que revele seu ser verdadeiro ou pessoal. O homem se identifica 
com aquilo que lhe pertence através de algum misterioso processo as¬ 
similação e fixação, de modo que a separação forçada dos dois parece 
uma transgressão das leis da natureza. 

À medida que estabelecemos nossos planos para a restauração 
da propriedade, encontramos vantagens práticas em sua conserva¬ 
ção; e, embora essas vantagens não possam ser consideradas justifi¬ 
cativas definitivas para essa conservação, é legítimo recorrer a elas. 
Para que resistamos às forças turbulentas do colapso social, deve¬ 
mos ter algum tipo de defesa e precisamos do santuário para comba¬ 
ter o estadismo pagão. Pois é evidente que, à medida que a sociedade 
se desloca na direção de um monstruoso funcionalismo, o próprio 
fundamento da recuperação pode ser destruído antes que a contra- 
ofensiva seja organizada. Quase todas as tendências atuais apontam 
para uma identificação dos direitos com a vontade do Estado e para 
uma identificação desta com a máxima felicidade material e milita¬ 
rista para a maioria. Nos Estados que adotaram sem reserva alguma 
esse ideal, as próprias fontes de protesto foram eliminadas. Uma 
unidade funcional opera melhor quando tem a liberdade de uma 
máquina, e os governantes modernos não deixarão que seus senti¬ 
mentos lhes repreendam a ponto de fazer com que tolerem qualquer 
coisa abaixo da eficiência máxima. A época da “oposição leal” de¬ 
sapareceu junto com a época da classe cavalheiresca. A verdade - 
nua e crua - é que aqueles que ainda acreditam nos valores estão 
prestes a ser subjugados completamente, de modo que ficarão im¬ 
possibilitados - em qualquer circunstância - de encontrar um meio 
de resistência. No passado, os movimentos revolucionários tiravam 
sua força frequentemente de alguns elementos da própria sociedade 
que se propunham a subverter. Isso era possível porque ainda havia 
certa margem de liberdade. Mas no monolítico estado policial que 
foi inventando em nossa época - tão auxiliado pela tecnologia - o 
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poder de vigiar é completo. E se a isso acrescentamos o fanatismo 
político, que parece ser uma excrescência do nosso grau de desen¬ 
volvimento, o quadro se torna apavorante. 1 

Não deveríamos afirmar que as pessoas cultas de hoje, que têm 
consciência do suicídio coletivo que nos rodeia e que condenam os 
crimes cometidos por partidos e Estados, têm o direito de preservar 
seu mundo privado tal como os primeiros cristãos o fizeram nas cata¬ 
cumbas? Para se proteger de um Estado onipotente, a oposição deve 
recorrer ao direito metafísico à propriedade privada. Na verdade, é o 
que o Ocidente vem fazendo há muito tempo. Não levamos em conta 
o fato de que nossos líderes políticos tiveram que defender suas ideias 
com suas vidas. Se eles fracassam por terem propugnado medidas 
impopulares, podem retornar ao seu mundo privado. Lá cultivam seu 
jardim, vendem seus serviços profissionais ou publicam livros em um 
mercado que não está completamente dominado pela política. Foi o 
que aconteceu com Abraham Lincoln, que, depois de perder a predile¬ 
ção dos eleitores por sua oposição à guerra contra o México, retomou 
o exercício da advocacia. 

Desejamos viabilizar o direito privado à defesa das predileções 
nobres insistindo em que nem tudo deve depender do Estado. Thore- 
au, ao encontrar sua liberdade em Walden Pond, pôde falar audacio¬ 
samente contra o governo sem ser punido com a excomunhão econô¬ 
mica. Walt Whitman, quando se tornou um mercenário do governo 
em Washington, descobriu que a franqueza verbal, mesmo em poesia, 
provocava uma diminuição em seu salário. Até mesmo os partidos 
políticos afastados do poder por causa da demagogia podem subsistir 
e atuar, com a esperança de que um retorno à razão permita que os 
homens de princípios sejam escutados novamente. A propriedade pri¬ 
vada não pode ser tirada do dissidente sem que haja uma considerável 


1 Não é difícil concluir que o costume instaurado pelo New Deal de 
inspecionar o histórico fiscal de indivíduos e grupos opostos ao governo é 
uma manifestação da tendência a excomungar economicamente o dissidente. 
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perversão das leis atuais, e isso já se configura como um obstáculo à 
Gleichschaltung} 

Quem quer que corteje os favores dos poderes públicos com o ob¬ 
jetivo de obter algum apoio, cedo ou tarde se prostituirá para atingir 
objetivos utilitários; não há nada mais certo do que isso. As institui¬ 
ções educacionais dos Estados Unidos oferecem uma magnífica prova 
dessa verdade. Praticamente sem exceção alguma, a educação liberal 
(isto é, a educação centrada nas ideias e nos ideais) prosperou mais 
nas instituições cujos recursos provêm de fontes privadas. Apesar das 
limitações que às vezes os doadores procuram lhes impor, elas têm 
sido capazes de insistir na ideia de que o ensino não se reduz com¬ 
pletamente à aquisição de um meio de subsistência. Isso significa que 
elas têm tido relativa liberdade para fomentar o conhecimento puro e 
a formação da inteligência, além de fornecer um último refúgio, por 
exemplo, a disciplinas “antissociais” como o latim e o grego. Por ou¬ 
tro lado, nas instituições públicas, que estão sempre à mercê dos gru¬ 
pos de políticos eleitos e do público em geral, e que têm obrigação de 
justificar com resultados práticos os recursos econômicos recebidos, a 
tendência à especialização e ao “vocacionalismo” se tornou incontro- 
lável. Elas nunca foram capazes de dizer que farão com seus próprios 
recursos o que está em seus planos porque aqueles não são privados. 
Não seria injusto dizer que o oposto do privado é a prostituição. 

A cidadela da propriedade privada não somente torna possível 
a existência física do dissidente, mas também oferece oportunidades 
indispensáveis para o aperfeiçoamento da virtude. Como a virtude é 
uma condição do caráter ligada à escolha, ela só pode se desenvolver 
na esfera da vontade. Essa ligação fundamental entre a propriedade 
privada e a liberdade só foi enfatizada recentemente. No âmbito da 
propriedade privada, a escolha racional pode testar o homem; desse 


1 Literalmente, significa “sincronização”. Trata-se da difusão de um tipo 
específico de doutrina e pensamento para todos, eliminando o individualismo. 
Essa política foi adotada pelo regime nazista. (N. T.) 
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modo, ele transforma sua virtude em um princípio ativo e a exercita, 
como recomendava Milton. Sem a liberdade, como uma pessoa pode 
superar uma provação? Pensemos em Thoreau, ou em qualquer outro 
fazendeiro obstinado da Nova Inglaterra de sua época, e o compare¬ 
mos com alguma criatura deplorável e melindrosa que o estadismo 
promete formar. A comparação nos mostra o seguinte: no segundo 
caso há potencial para o desenvolvimento de grandes virtudes, mas 
devemos estar dispostos a pagar um preço. 

Antes do fim da batalha, é possível que compreendamos que os 
ataques contra a propriedade privada são apenas uma manifestação 
mais profunda da desconfiança que a razão fatalmente parece inspi¬ 
rar em nossos contemporâneos. Quando já não se crê que há uma 
razão restritiva capaz de ordenar as ações dos homens, o Estado não 
pode permitir a existência de centros individuais de controle. O repú¬ 
dio ao transcendentalismo impele o Estado a crer que esses centros 
serão dirigidos exclusivamente pelo egoísmo, como de fato aconte¬ 
ce atualmente. Ao mesmo tempo, esse repúdio tende a desvalorizar 
o conceito de inviolabilidade. O Estado moderno não compreende 
como uma pessoa qualquer pode ser guiada por algo que não seja ele 
mesmo. Ele considera o pluralismo uma traição. Tão logo conferimos 
ao homem o poder da razão e direitos invioláveis, surgem limites que 
não podem ser ultrapassados pela vontade da maioria. Portanto, é 
muito provável que, subconscientemente ou não, o atual empenho em 
reduzir o campo das liberdades invioláveis oculte uma tentativa de 
tratar o homem como uma simples unidade biológica. Pois a liberda¬ 
de e a reta razão andam de mãos dadas, e é impossível impugnar uma 
sem lançar uma censura sobre a outra. 

A propriedade produz alguns benefícios em tempos de crise como 
o nosso. Mas em épocas comuns ela também mostra que é uma ins¬ 
tituição amável por fomentar determinadas virtudes, dentre as quais 
a mais notória é a prudência. Devo mover-me cautelosamente nes¬ 
se ponto, pois tenho consciência de que estou tratando um assunto 
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venerado pela burguesia; não obstante, tendo a pensar que há algo 
de filosófico na prática da prudência, e certamente em sua teoria. 
A prudência exige precisamente o tipo de consciência do passado e 
do futuro que nossos provincianos do tempo, ansiosos para reduzir 
tudo à experiência sensorial imediata, procuram destruir. A prudência 
demanda o exercício da razão e da imaginação exatamente porque 
abarca o que não está presente. Para que eu colha agora a recompen¬ 
sa do meu esforço ou da minha preguiça passadas; para que aquilo 
que faço hoje tenha um efeito em um futuro ainda potencial - essas 
coisas requerem um exercício mental. A ideia de que o Estado é de 
algum modo responsável pela pobreza dos idosos não é tão diferente 
do pressuposto de que o Estado é de algum modo responsável pela 
criminalidade dos criminosos. Não negarei que as desarticulações do 
capitalismo têm algo que ver com a primeira dessas realidades, mas 
trata-se de outra discussão. O importante aqui é compreender que 
não pode ser saudável uma sociedade que diz aos seus membros para 
não pensarem no futuro porque o Estado se encarregará assegurar seu 
futuro. A habilidade de cultivar a prudência - algo que eu chamaria 
literalmente de presciência - é uma oportunidade para desenvolver a 
excelência pessoal. Não conheço melhor incentivo ao trabalho dili¬ 
gente do que a certeza de que os que depositam em sua tarefa o fervor 
do crente reservarão para o futuro compensações que não poderão 
ser apropriadas pelos imprudentes. Quando prevalece a certeza con¬ 
trária; quando as maiorias populares são capazes de passar por cima 
dos direitos adquiridos pelo esforço passado - sob o pretexto de uma 
necessidade atual -, a tendência é que todos se tornem políticos. Em 
outras palavras, eles chegam à conclusão de que a manipulação traz 
mais recompensas do que a produção. Essa é a essência da corrupção. 

Enquanto analisamos a influência moral da verdadeira proprie¬ 
dade, convém examinar mencionar também o fato de que ela também 
é a proteção mais eficaz contra a forma de desonra conhecida como 
adulteração. Se alguém examinar a história econômica do Ocidente 
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dos últimos séculos, perceberá que não só houve um declínio da pe¬ 
rícia profissional, mas também um fenômeno afim: uma diminuição 
constante do valor do dinheiro. Esse fato tem implicações gravíssimas, 
pois é um sinal de que as nações não correspondem às expectativas de 
suas transações. Elas simplesmente não cumprem suas promessas de 
pagamento. O que acontece é algo semelhante a isso: a nação passa a 
enfrentar dificuldades, quiçá em decorrência de uma guerra; em segui¬ 
da, em vez de tentar superá-las por meio do sacrifício e da abnegação, 
ela escolhe o caminho mais fácil e não honra seus compromissos. 
Os governos populares, cujo desrespeito pelos critérios de referência 
já salientamos, são especialmente propensos a adotar essas soluções. 
O termo comumente empregado para designar seus efeitos é “infla¬ 
ção”, mas seja qual for seu nome, ele representa o pagamento de 
dívidas com recursos desvalorizados. A França é responsável pelas 
lições mais instrutivas sobre esse infortúnio. Durante sua grande Re¬ 
volução, por exemplo, o país decidiu imprimir papel-moeda com base 
nas suas enormes reservas de terras expropriadas. Mas apesar dessa 
garantia, o assinado 3 se desvalorizou vertiginosamente. Em agosto 
de 1795, de acordo com os arquivos, um luís de ouro valia 36 assi¬ 
nados; em setembro, 48; em novembro, 104; em dezembro, 152; em 
fevereiro de 1796, um luís de outro valia 288 assinados e, por fim, a 
emissão da nova moeda foi interrompida. Mas nesse ínterim, segundo 
um historiador, a nação sofreu a 

obliteração do conceito de economia. Nessa obsessão de ceder ao gozo 
do presente em vez de garantir o conforto futuro estavam as sementes 
de novos brotos de miséria. Em razão disso, floresceu um luxo insen¬ 
sato e extravagante, o qual também entrou na moda. Para mantê-lo, 
a nação passou a recorrer à fraude em larga escala, alimentando a 
corrupção entre os oficiais e os donos dos cartéis. Enquanto os ho¬ 
mens introduziam esse costume nos negócios, mulheres como Madame 
Tallien introduziram extravagâncias no modo de vestir e de viver que 


3 Papel-moeda emitido pelo governo da Revolução Francesa. (N. T.) 
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aumentaram o incentivo à corrupção. A confiança nas considerações 
morais, ou até mesmo nos bons estímulos, cedeu à desconfiança geral. 

A honra nacional passou a ser tida como uma ficção cultivada apenas 
por entusiastas. O patriotismo foi devorado pelo cinismo. 4 

Em nossa própria época, vimos depois da Primeira Guerra Mun¬ 
dial o franco reduzido a uma pequena fração do valor que tinha antes 
dela, e a uma fração menor ainda após a Segunda Guerra Mundial. 

Naturalmente, a adulteração pode uma arma política proveitosa, 
e uma das primeiras medidas adotadas nos Estados Unidos por uma 
recente reforma administrativa foi a inflação da moeda. Por mais que 
se defenda isso como um meio utilizado para combater uma contin¬ 
gência particular, o caráter essencial do ato não é alterado: valores 
monetários definidos politicamente por governos submetidos a de¬ 
mandas populares míopes tendem a se desvalorizar. Talvez haja uma 
espécie de realismo econômico na tentativa de assegurar que o padrão 
do valor monetário atual não seja diferente do valor de ontem. 

Ora, a propriedade privada produtiva representa uma espécie de 
santuário onde podemos nos resguardar da pilhagem levada a cabo 
pela adulteração, pois o indivíduo que tira seu sustento da proprie¬ 
dade que lhe pertence, e com a qual se identifica, possui uma noção 
mais exata do valor do dinheiro. E isso lhe permite fazer previsões 
sobre sua própria vida com algum grau de certeza - ou, em sentido 
mais amplo, examiná-la. É importante fazer uma distinção entre a 
segurança proveniente dos cuidados de um terceiro (ou a vida livre 
de necessidades e medos, algo que reduziria o homem à condição de 
invertebrado) e a estabilidade, uma condição em que nada se obtém 
em troca de nada, mas em que há um equilíbrio constante entre o 
esforço e a recompensa. 

Além disso, há uma conexão natural entre o sentido da honra e a 
relação pessoal com a propriedade. À medida que esta se torna cada 


4 Andrew D. White, Fiat Money in France. 1896, p. 79. 
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vez mais uma abstração e desaparece o sentido de afinidade, surge 
a violenta tentação de realizar falsificações, usando como disfarce a 
máscara do anonimato. Um provérbio espanhol nos diz, infelizmente 
com razão, que o dinheiro e a honra raramente são encontrados no 
mesmo bolso. Nas atuais circunstâncias, o dinheiro é o disfarce anô¬ 
nimo da riqueza. Saber quanto dinheiro alguém tem já não nos diz o 
que essa pessoa possui. Em outros tempos, quando a honra do traba¬ 
lho inspirava algum respeito, o criador de um objeto costumava lhe 
dar seu próprio nome, e o orgulho familiar estava ligado à manuten¬ 
ção da qualidade. Quer se tratasse de barcos da Nova Inglaterra, de 
ferro da Pensilvânia, ou de tabaco da Virgínia, o nome de um indiví¬ 
duo estava sempre por trás do que era oferecido ao público, servindo 
como um pressuposto tácito para a responsabilidade desse indivíduo. 
Mas à medida que crescia o capitalismo financeiro e ocorria a separa¬ 
ção entre os homens e a propriedade, houve uma mudança significati¬ 
va dos nomes: as novas designações perdiam toda as ligações com os 
indivíduos e eram substituídas pelo “Geral”, “Padrão”, “Internacio¬ 
nal”, “Americano”, que, naturalmente, são máscaras. Por meio delas 
é possível praticar todo tipo de adulteração e ninguém se envergonha 
disso, porque ninguém é identificado. De fato, nem uma única pessoa 
pode ser responsabilizada . 5 Ter um nome real talvez requeira alguma 
personalidade, e esta é um obstáculo ao lucro. Os nomes inventados 
assemelham-se às hipérboles desonestas da publicidade. 

Portanto, um dos truques mais comuns dos mestres do comér¬ 
cio moderno consiste em comprar uma empresa com um nome de 
prestígio e, em seguida, diminuir a qualidade da mercadoria repre¬ 
sentada por esse nome. Os nomes foram separados das coisas e ago¬ 
ra podem ser comprados ou vendidos. Eles foram instituídos por 
indivíduos que viam no trabalho que desempenhavam um ideal de 


5 O exemplo mais impressionante disso é expressão espanhola que designa 
uma corporação: sociedad anónima. 
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perfeição, e estes desejavam ser julgados por sua fidelidade àquele 
ideal. É assim que a utilidade acaba com a honra, essa antiquada 
virtude da fidelidade a um ideal. 

Por conseguinte, se levarmos em consideração todos os fatores 
razoáveis, não é possível saber de modo algum se o mundo está fi¬ 
cando mais rico ou mais pobre. A hipótese de que ele esteja passan¬ 
do por um processo de empobrecimento naturalmente será rejeitada 
por aqueles que ficam fascinados pela multiplicidade de dispositivos 
eletrônicos disponíveis no mercado, mas devemos refletir cuidado¬ 
samente sobre o que significa essa constante queda da qualidade das 
coisas. Nós que acabamos de sair de uma grande guerra estamos 
familiarizados com a sensação de que um aumento salarial não fará 
a menor diferença, porque parece que nunca teremos o suficiente 
para comprar o que desejamos. Pagamos cada vez mais, mas ainda 
assim a qualidade essencial que buscamos sempre nos escapa. Esse 
processo de desvalorização se agravou bastante nas últimas déca¬ 
das, mas já vem ocorrendo em menor escala há bastante tempo. 
O mundo sofre com a ausência de qualidade. Contam-nos mentiras 
cada vez maiores e alimentamo-nos cada vez menos - essa é a reali¬ 
dade essencial resultante da degradação dos ideais. Atualmente, um 
item genuíno feito com material nobre e fabricado com uma perícia 
profissional atemporal quase sempre estará na categoria dos objetos 
superluxuosos, se é que ele já não é uma peça de museu. O gênio da 
qualidade parece ter desaparecido junto com outras essências que os 
nominalistas negariam. 

Um exemplo muito eloquente é o da história da moradia. Há 
mais ou menos cem anos, quando os homens construíam casas para 
viver nelas, também estavam construindo propriedades privadas. Era 
um propósito louvável; além disso, eles trabalhavam bem, pois con¬ 
sideravam a possibilidade de que suas obras pudessem ser desfruta¬ 
das ao menos pelas três gerações seguintes. Trata-se de um exemplo 
de prudência bastante simples. Atualmente, é possível contemplar as 
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construções dos tranquilos povoados da Nova Inglaterra e dos re¬ 
motos rincões do Sul, e é possível apreciar a honestidade do trabalho 
empregado nelas, a qual se reflete até mesmo nas formas graciosas. 
Mesmo depois de um século ou um século e meio, elas ainda são ha¬ 
bitáveis e atraentes. Analisemos agora a nossa época, em que as casas 
são construídas por construtores anônimos e vendidas para compra¬ 
dores anônimos, sendo que aqueles preocupados apenas com as mar¬ 
gens de lucro. Muitas vezes elas exibem um design astucioso e rendem 
homenagem ao deus-conforto, mas depois de vinte anos estão caindo 
aos pedaços. Só podem ser consideradas casas privadas no sentido 
especulativo do termo, e ninguém jamais se identificou com elas. Por¬ 
tanto, nosso empobrecimento espiritual é conduz ao empobrecimento 
material, e este faz com que sejamos cada vez mais enganados pelas 
aparências exteriores. Quando substituímos a intensidade pela exten¬ 
são, saímos perdendo de todos os modos práticos imagináveis. 

Devemos agora retomar alguns aspectos gerais do nosso proble¬ 
ma para averiguar se uma distribuição mais apropriada da proprie¬ 
dade privada não corrigiria a subversão dos valores que se mani¬ 
festou de modo tão escandaloso no século passado. Refiro-me aqui 
simplesmente ao determinismo econômico. Ao romper com sua 
capacidade metafísica de estabelecer um vínculo pessoal com seu 
proprietário, a propriedade privada adquiriu uma aparente auto¬ 
nomia que provocou estragos em nossa concepção sobre o mundo. 
Uma consequência evidente para qualquer um foi a entronização 
do homem econômico. A tendência da propriedade - na era capita¬ 
lista - a se aglomerar forneceu um poderoso suporte à ideia de que 
os fatores econômicos são fundamentalmente determinantes. Talvez 
essa seja apenas uma interpretação de fenômenos superficiais; não 
obstante, foram tantos os homens que se tornaram fantoches das 
corporações econômicas, que parece verossímil explicar todas as 
atividades humanas como produtos ou subprodutos da busca pelas 
satisfações econômicas. (Não podemos nos esquecer, também, que o 
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darwinismo estava na época às espreitas nos bastidores.) A política, 
as artes, tudo ficou sob o domínio dessa regra. O homem se tornou 
fundamentalmente um animal que está à procura de comida e abri¬ 
go, e aqueles que exigiam uma explicação final sobre as organiza¬ 
ções políticas e as diferenças culturais era aconselhado a procurá-la 
naquilo que realmente importava: a luta pela acomodação material. 
Foi dado por pressuposto que a política era uma mera serva da eco¬ 
nomia, e os livros que descreviam o papel subserviente das crenças 
políticas foram recebidos como revelações. Foi essa a suprema falsi¬ 
ficação operada pela mentalidade burguesa. 

As pessoas que vivem segundo uma imagem falsa do mundo 
cedo ou tarde são golpeadas violentamente, e o primeiro desses gol¬ 
pes veio com a Grande Depressão. É interessante observar a inversão 
de papeis que gerou essa experiência perturbadora. Pois em toda 
parte a crise foi enfrentada por meio da submissão da atividade eco¬ 
nômica a uma severa direção política ou, em outras palavras, por 
meio da submissão das leis econômicas supostamente imutáveis à 
autoridade política. Coincidentemente, tal medida foi tomada nos 
Estados Unidos e na Alemanha quase ao mesmo tempo. Isso corrigiu 
a falácia de que a economia havia rompido seus laços com a hierar¬ 
quia metafísica e, por isso, gozava agora de uma suposta exclusivida¬ 
de. Objetivamente, podemos dizer que esse episódio marca o fim do 
homem econômico. Reapareceu o princípio segundo o qual o que é 
feito com os bens econômicos está de algum modo atrelado ao desti¬ 
no do homem. Desse modo, a visão geral do mundo restabeleceu-se 
parcialmente como fator determinante. 

A ideia de que o direito metafísico engloba a propriedade é pre¬ 
cisamente o que o homem teria perdido de vista ao ter se afastado 
da transcendência. Se os bens materiais fossem encarados como algo 
que possui um lugar fixo na ordem da criação, e não como o próprio 
oceano do ser, no qual o homem é sacudido como uma rolha, as leis 
econômicas jamais seriam postuladas como um regulamento de toda 
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a vida humana. Mas para que isso seja aceito é necessário crer na 
existência imaterial. 

Seríamos ingênuos se nos alegrássemos completamente com a 
ideia de que a política finalmente destronou a economia. O sentido 
primário da Grande Depressão, assim como o de outros acontecimen¬ 
tos que já descrevemos, é que o mundo de 1789 chegou ao fim. Há 
algum grau de conforto em saber que não estamos à mercê de duras 
leis econômicas e que podemos definir a natureza das nossas fontes 
de riqueza. Na verdade, esse poderia ser um importante passo em 
direção à liberdade racional. Mas nas atuais circunstâncias, a possi¬ 
bilidade de que a política se torne o único árbitro não deixa de ser 
aterradora. Nenhuma pessoa em sã consciência pode pensar que ago¬ 
ra temos meios para colocar nossa autoridade política regularmente 
nas mãos dos sábios. Temos aqui algo como a falácia do humanismo 
transportada para a esfera política: como nossos magistrados são hu¬ 
manos, demasiado humanos! Podemos admirar ou até mesmo con¬ 
fiar em um homem que é apenas o denominador comum de todos os 
homens? Livramo-nos de uma forma de domínio irracional somente 
para descobrirmos uma nova ameaça que pode se mostrar ainda mais 
irresponsável: o domínio exercido pelo burocrata que desconhece a 
propriedade privada. Dou ênfase a isso para que não percamos de 
vista a questão de como preservar o espírito de obediência em uma 
sociedade puramente secular. 

Já está mais ou menos claro que os frenéticos povos europeus 
pensaram que a solução para esse problema consistia em subtemer 
suas vidas ao mais estrito controle político. Por terem feito isso, con¬ 
quistaram uma melhoria temporária e a ilusão de segurança para 
o futuro, mas as pessoas em cujas mãos esses povos depositaram 
a autoridade eram tão egoístas e tão irracionais, que serviram de 
exemplos de como exercer o poder sem sabedoria. Esses governan¬ 
tes de fato provaram que a política autoritária pode acabar com o 
caos econômico, mas isso, por fim, é um detalhe técnico. Não houve 
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nenhuma resposta razoável para a pergunta “o que fazer agora?”, 
depois de terem compreendido o que é o poder do controle político. 
Os líderes passaram a cultivar um fanatismo político, que resultou 
na institucionalização das massas, como demonstrou Emil Lederer. 
Já comentamos a antítese entre massa e sociedade. O principal ob¬ 
jetivo daqueles que querem restaurar a sociedade deve ser “desmas- 
sificar” as massas, e a propriedade privada cumpre uma função de 
primeira ordem nesse processo. 

A propriedade privada, no sentido em que a definimos, é substân¬ 
cia (na verdade, é algo que se assemelha muito ao conceito filosófico 
de substância). Ora, quando pensamos em uma sociedade formada 
por pessoas responsáveis, vemo-las usufruindo um amplo campo de 
escolhas livres que se manifesta fazendo algum tipo de referência à 
substância. Eu certamente concordo com Péguy em que a relação en¬ 
tre o espírito e a matéria é um dos grandes mistérios, mas eu não 
creio que o mistério exija a aniquilação da matéria. Ao contrário, é 
importante que a vida conserve sua substância, pois o caráter de um 
homem se manifesta no processo de construção e ordenação de sua 
casa, e não em sua cumplicidade com a organização do Estado; e ele 
provavelmente é ofuscado em uma sociedade comunista. A sustância 
tem a função de fazer com que se manifestem as distinções que ad¬ 
mitimos ser boas, além de ser de algum modo útil nos momentos de 
provação enfrentados pelo homem. 

Em última instância, essa questão tem que ver com o problema 
do livre-arbítrio, pois a propriedade privada é essencial para qual¬ 
quer projeto que reconheça que o homem pode escolher entre o me¬ 
lhor e o pior. É a possibilidade de escolha dada ao homem tal como 
no Jardim do Éden, e até agora ele parece ser culpado de uma se¬ 
gunda perda da liberdade. Todavia, um abuso não estigmatiza o ob¬ 
jeto desse abuso. E subjaz a tudo isso, nessa difícil batalha contra o 
caos, o conceito de direito inviolável. Nós apreciamos esse exemplo 
porque ele é a porta de entrada para outras noções transcendentais. 
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Enquanto houver uma única rachadura no monismo ou no prag¬ 
matismo, a causa dos valores não estará perdida. É provável que a 
sociedade humana não possa subsistir sem alguma forma de sacra- 
lidade - embora essa questão não possa ser resolvida por bebês ou 
iniciantes. Por fim, os Estados que tentaram eliminá-la abertamente 
assumiram eles mesmos o papel da divindade. 

Portanto, deve haver ao menos um direito inviolável para que 
outros sejam validados. Se não existe algo que nos sirva de ponto de 
partida para a aquisição da certeza moral, não podemos depender das 
deduções que fazem parte da estrutura de um comportamento coe¬ 
rente. Há pouco tempo, li que um liberal é alguém que duvida de suas 
premissas até quando recorre a elas. Essa parece ser a própria receita 
da desmoralização, se não for a da loucura. E eu estou convencido de 
que o tipo de direito moral metafísico que delineamos pode ser com¬ 
prado aos indiscutíveis princípios a priori do pensamento. 

Os gregos identificavam deus com a mente, e é fácil observar que 
todos os ataques à religião ou às ideias específicas herdadas da reli¬ 
gião, quando seus pressupostos são revelados, revelam ser ataques ao 
intelecto. A certeza moral é a garantia a priori do sentimento correto, 
e a integridade intelectual ilumina as ações. Há alguma identificação 
fundamental entre a bondade e a verdade, de modo que aquele que 
perde a fé naquela não pode de modo algum salvar esta. 

Vemos como o oportunismo há séculos vem usurpando os direi¬ 
tos essenciais, até fazer com que todas as nossas certezas desapare¬ 
çam. Estamos à procura de um lugar em que o logos possa lutar e ser 
bem sucedido na resistência contra a barbárie moderna. Parece que a 
propriedade privada, praticada em pequena escala, fornece esse lugar, 
que é, naturalmente, um local de defesa. Não obstante, também deve¬ 
mos empreender operações ofensivas. 
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Capítulo 8 O Poder da Palavra 


A corrupção do homem conduz à corrupção da linguagem. 

R. W. Emerson 

Depois de termos assegurado um lugar no mundo a partir do qual 
podemos lutar, devemos voltar nossa atenção primeiramente para a 
questão da linguagem. A tendência a reduzir tudo ao âmbito da sen¬ 
sação tornou poderosos os ataques contra as formas que possibili¬ 
tam o discurso, porque elas estabelecem uma disciplina e operam por 
meio de predicações que são por si próprias estáveis. Procuramos na 
metafísica uma última justificativa para a essência do homem e temos 
de fazer o mesmo por sua linguagem, se quisermos salvá-la de uma 
promiscuidade semelhante. Toda comunidade metafísica depende da 
capacidade dos homens de entenderem uns aos outros. 

No começo, creio ser obrigatório um exame rigoroso da antiga 
crença de que um elemento divino está presente na linguagem. A sen¬ 
sação de que o poder sobre a linguagem confere controle sobre as coi¬ 
sas está profundamente incrustada na mente humana. Vemos isso no 
modo como os homens que têm o dom da fala são temidos ou admi¬ 
rados; vemos isso no poder atribuído aos encantamentos, interdições 
e maldições. Vemos isso na força legal dada ao juramento ou à pala¬ 
vra. Um homem pode se comprometer ante as contingências dizendo 
“sim” ou “não”, e isso só pode querer dizer que as palavras, nas ações 
humanas cotidianas, expressam algo que transcende o momento. 
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A palavra é, além disso, o veículo da ordem, e os que a dominam são 
tidos como detentores de uma compreensão superior, que deve pene¬ 
trar a relação necessária entre as coisas. Tal é o significado filosófico 
dos grandes mitos. “Iahweh Deus modelou então, do solo, todas as fe¬ 
ras selvagens e todas as aves do céu e as conduziu ao homem para ver 
como ele as chamaria: cada qual devia levar o nome que o homem lhe 
desse”. 1 Essa história simboliza o fato de que o domínio do homem se 
inicia com a nomeação do mundo. Após ter nomeado os animais, em 
certo sentido ele os‘ordena, e em que consiste boa parte das ciências 
naturais senão em um catálogo ordenado de nomes? Descobrir como 
uma coisa é chamada de acordo com algum sistema é o primeiro 
passo do conhecimento, e dizer que a educação consiste em aprender 
a nomear corretamente, como Adão fez com os animais, significa afir¬ 
mar uma verdade fundamental. O castigo imposto a Babel confundiu 
o aprendizado de seus construtores. 

À medida que o mito dá lugar à filosofia, segundo a sequência 
normal que já observamos, a tendência de ver uma centelha da divin¬ 
dade na linguagem permanece. Assim, aprendemos que na antiguida¬ 
de tardia o hebraico memra e o grego logos se fundiram, e no Evan¬ 
gelho de João encontramos uma identificação explícita entre ambos: 
“No princípio era o Verbo e o Verbo estava com Deus e o Verbo era 
Deus. No princípio, ele estava com Deus”. 2 

O verso seguinte afirma que o logos enquanto Deus é subjacente 
ao projeto do cosmo, porque “sem ele nada foi feito”. 3 A palavra 
começa a figurar como princípio de inteligibilidade. Então, quando a 
sabedoria veio ao homem por meio de Cristo, na continuação dessa 
história, “o Verbo se fez carne, e habitou entre nós”. 4 A alegoria não 


1 Gênesis 2,19. (N. T.) 

2 João 1,1-2. (N.T.) 

3 Ibidem, 1, 3. (N. T.) 

Mbidem, 1,14. (N.T.) 
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apresenta dificuldades: o conhecimento da realidade superior vem ao 
homem através da palavra; a palavra é um tipo de libertação do in¬ 
constante mundo das aparências. O ensinamento central do Novo 
Testamento é o seguinte: aqueles que aceitam a palavra adquirem a 
sabedoria e, ao mesmo tempo, alguma identificação com o eterno, 
normalmente representado pela vida eterna. 

Parece que o homem, exceto em períodos de perda de confiança, 
quando o ceticismo impede qualquer possibilidade de conhecimento, 
mostra assim uma incurável pré-disposição para contemplar a pala¬ 
vra como via de acesso ao mundo noumenal. O fato de a linguagem 
ser suprapessoal e de unir incontáveis mentes que de alguma manei¬ 
ra se relacionam com uma divindade dominante está na raiz desse 
conceito. Se, como Karl Vosler observou, “tudo o que é falado neste 
mundo ao longo das eras deve ser pensado como um vasto solilóquio 
concebido pela mente humana, o qual se desdobra em milhões de 
pessoas e personagens e então retorna a si quando estes se reúnem”, 
a linguagem deve de alguma maneira expressar a parte duradoura. 
Certamente, uma das revelações mais importantes sobre uma deter¬ 
minada época vem de sua teoria da linguagem, pois esta nos diz se a 
língua é vista como uma ponte para o noumenal ou como um corpo 
de ficções adequado para enfrentar os fenômenos transitórios. Não 
está desprovida de razão a observação cética de Hobbes, segundo 
a qual “os homens sábios usam as palavras para os seus próprios 
cálculos, e raciocinam com elas, mas elas são o dinheiro dos tolos”. 
Doutrinas enunciadas de modo tão ríspido podem nos dizer se um 
período é idealista ou pragmático. Já que isso se refere ao problema 
da restauração em circunstâncias extremas, torna-se necessário dizer 
algo sobre as teorias de linguagem contemporâneas. 

O progresso mais notável em nosso tempo no campo da lin¬ 
guagem é o crescente interesse pela semântica, que parece derivar da 
conclusão de que as palavras, afinal de contas, fizeram coisas por 
conta própria, por assim dizer. Devo retomar rapidamente o estado 
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da questão. O problema da palavra foi discutido com muita intensi¬ 
dade ao longo da Idade Média, e um dos primeiros grandes passos 
em direção ao ceticismo moderno veio da vitória de Ockham sobre 
Tomás de Aquino em uma polêmica sobre a linguagem. A afirmação 
de que os modi dissendi et subsistendi podiam ser substituídos pelos 
modi significandi et intelligendi , ou que os referenciais ontológicos 
podiam ser abandonados em favor dos significados pragmáticos, des¬ 
creve amplamente uma mudança na filosofia que continua em nosso 
tempo. De Ockham a Bacon, de Bacon a Hobbes, e de Hobbes aos se- 
manticistas contemporâneos a progressão é clara: as ideias se tornam 
ficções psicológicas, e as palavras se tornam signos úteis. 

A semântica, que devo tratar como um desenvolvimento extremo 
do nominalismo, parece se inspirar em duas coisas: na sensação de 
que a linguagem não leva em conta a infinita peculiaridade do mundo 
e na fobia inspirada pelo poder autônomo da palavra. 

Os semanticistas veem o mundo como um processo e entendem, 
como Heráclito, que o homem não pode entrar duas vezes no mesmo 
rio. Daí deduzem que dificilmente a linguagem, com sua estrutura, 
consegue representar uma realidade mutável. S. I. Hayaka, um dos 
maiores divulgadores do assunto, nos diz que “o universo encontra- 
-se em um fluxo perpétuo”. 5 Alfred Korzybski afirmou que o uso da 
palavra “é”, no sentido condenado em seu sistema semântico, falsifica 
tanto o mundo, que poderia pôr a nossa sanidade em perigo. Tais ho¬ 
mens trabalham diligentemente para mostrar, por meio de categorias 
referenciais, todas as coisas que um único termo pode significar e, 
ao mesmo tempo, eles levam em conta as circunstâncias do falante, 
aparentemente em uma tentativa de vinculá-lo ao mundo do vir-a-ser. 
(Isso deve nos remeter à tendência inicial do romantismo de consi¬ 
derar uma obra de arte como uma expressão da condição emocional 
do artista no momento de sua criação.) Eles não querem que a língua 


5 S. I. Hayakawa, Language in Action. Nova York, Hartcourt Brace, 1941. 
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reflita noções de verdade, mas qualidades de percepções, de modo 
que os homens possam, por meio da teoria pragmática do sucesso, vi¬ 
ver mais prosperamente. Para alguém totalmente comprometido com 
esse reino do vir-a-ser, como é o caso dos empiristas, a pretensão de 
se apreender verdades é um sinal de psicopatologia. Provavelmente 
temos aqui apenas uma manifestação altamente sofisticada da dou¬ 
trina de que os ideais são alucinações, e de que a única pessoa sã e 
normal é o extrovertido saudável, capaz de se ajustar instantânea e 
instintivamente aos estímulos do mundo material. Para pessoas como 
essas, Cristo enquanto pregador do Verbo era um “paranoico homos¬ 
sexual”. Com efeito, essa doutrina parece fazer parte de uma tendên¬ 
cia geral à remoção de todas as barreiras que impedem a captação 
imediata do mundo sensorial; então, será necessário uma vez mais 
atender à vontade de fazer com que o mundo físico seja o único fator 
determinante de tudo quanto exista. 

Ao reconhecer que as palavras têm poder para definir e conven¬ 
cer, os semanticistas estão na verdade testemunhando a dimensão filo¬ 
sófica da linguagem, o que é precisamente a fonte de sua irritação. Em 
uma tentativa de se livrarem dessa qualidade, eles estão procurando 
por meios neutros que possam bloquear o fluxo da corrente chamada 
“emoção” e sua correspondente valoração. Com suas prescrições, eles 
estão introduzindo na linguagem exatamente a mesma atomização 
da qual nos lamentamos em relação a outros campos. Estão tentando 
tirar das palavras todos os significados que revelam alguma disposi¬ 
ção, ou estão tentando separar a linguagem do mundo noumenal ao 
manipular figuras de linguagens. 

Analisemos um exemplo de Language in Action de Hayakawa, 
uma obra que contribuiu notavelmente para a popularização da 
nova ciência. É fácil imaginar uma situação social, diz o autor, em 
que o pagamento a pessoas desempregadas seja classificado por um 
grupo de cidadãos como “ajuda” e por outro como “seguro social”. 
É possível admitir essa possibilidade, mas o que esta por trás da 
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diferença de terminologia? A resposta é a seguinte: uma concepção 
dos fins que avalia as tendências da ação nomeada. O mesmo caso 
se apresenta quando há que se decidir se a luta dos colonos america¬ 
nos contra a Grã-Bretanha deve ser classificada como “rebelião” ou 
“guerra de independência”. No primeiro caso, a mera coisa existen¬ 
cial, o pagamento de dinheiro a necessitados (e podemos observar 
que essa tradução não depurará a tendência da expressão original), 
pode ser considerado uma formulação neutra apenas na medida em 
que a consideremos exclusivamente em referência a causas materiais 
e eficientes. Mas quando começamos a pensar no que representa em 
sua totalidade, essa formulação adquire novos atributos (uma carga 
emocional, por assim dizer), fazendo com que as pessoas se dividam 
de acordo com seus sentimentos ou seus sonhos metafísicos. 

É diante desses exemplos que os semanticistas parecem reagir 
histericamente, por medo das palavras. Conscientes de que os seres 
humanos de hoje estão mais divididos do que nunca e de que as pala¬ 
vras servem para polarizá-los em posições conflitantes, eles propõem 
o fim da polarização. Eu me referi anteriormente às pessoas que estão 
tão amedrontadas com a existência de preconceito, que entram em 
conflito por causa de uma simples predicação. Em cada epíteto os 
semanticistas veem uma mostra preconceito. 

O ponto em questão é explicado por uma proposição funda¬ 
mental de Tomás de Aquino: “Toda forma é acompanhada por uma 
tendência”. Ora, a linguagem é o sistema de formas que, tanto iso¬ 
lada como globalmente, manifesta tendências ou intenções. O obje¬ 
tivo da semântica é dissolver a forma e, então, destruir a tendência, 
crendo que o resultado possa se prestar a manipulações científicas. 
Nosso argumento é que a supressão da tendência destrói a essência 
da linguagem. 

Vamos examinar mais de perto as consequências da erradicação 
de qualquer sentido tendencioso da linguagem. Supõe-se normal¬ 
mente que assim teríamos um vocabulário cientifico e objetivo que 
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poderia se enquadrar no mundo real, e que então nos impediria de 
andar na direção das paredes de pedra ou de brigar por coisas que 
não existem. Na verdade, o resultado seria a supressão de toda tele- 
ologia, pois a linguagem não mais teria um nisus, e o pagamento aos 
necessitados não seria nem “alívio”, nem “seguro social”, mas algo 
sem determinação alguma, que não saberíamos como encaixar em 
nosso sistema de valores. (Não devemos subestimar o fato de que a 
democracia igualitária, na medida em que transforma a liderança em 
algo supérfluo ou impossível, repudia a teleologia. A teleologia vem 
de cima; a democracia igualitária se deixa guiar por opiniões sem que 
haja um ponto de referência. A vantagem da semântica em relação à 
democracia igualitária é assinalada por alguns semanticistas.) 

Hayakawa também afirma as “discussões sobre significados in¬ 
tencionais podem somente resultar em conflitos irreconciliáveis”. 6 
Com as devidas matizações, essa observação é verdadeira. Já que a 
língua expressa tendências, e toda tendência aponta para uma dire¬ 
ção, aqueles que divergem sobre a uma tendência somente podem 
permanecer em harmonia de duas maneiras: (1) desenvolvendo uma 
complacência que permita ignorar as contradições e (2) apelando 
aos primeiros princípios, que em última instância eliminarão a di¬ 
ferença à custa de um dos lados. Se a verdade existe e pode ser al¬ 
cançada pelo homem, não é razoável esperar que haja acordo entre 
aqueles que têm acesso a diferentes graus dela. Essa é uma das dolo¬ 
rosas condições da existência que a burguesia gosta de tirar de sua 
vista. Não vejo nenhum motivo para duvidar que aqui está o signi¬ 
ficado dos versos da Escritura: “Pensais que vim para estabelecer 
a paz sobre a terra? Não, eu vos digo, mas a divisão” 7 e “não vim 
trazer paz, mas espada”. 8 A missão do profeta era trazer aos homens 


6 Ibidem, p. 63. 

’ Lucas 12, 51. (N. T.) 

8 Mateus 10,34. (N.T.) 
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uma espada metafísica, que os tem dividido desde então, mas essa 
divisão é uma afirmação de valores. Porém no meio dessa divisão 
pode haver caridade, e ela é um método muito mais eficaz para pre¬ 
venir a violência, do que todos os neofanatismos políticos dos quais 
a nossa era é significativamente geradora. O positivismo não pode 
garantir a base teológica da distinção entre os homens nem pode 
fornecer uma base para a caridade. 

Quando examinamos mais detidamente o problema epistemoló- 
gico levantado pelos semanticistas, concluímos que eles querem acei¬ 
tar somente os modelos da realidade exterior. Muitos deles dão por 
pressuposta a ideia de que a língua é uma ilusão ou uma barreira 
entre nós e aquilo com que devemos lidar. “De algum modo deve¬ 
mos chegar ao fundo das palavras” é um tema recorrente. Alguns 
dizem que querem alcançar infinitas tendências de sentido (algo que 
certamente impossibilitaria tanto a certeza como a ideia de bem). 
O senhor Thurman Arnold, que parece ter assimilado a maioria das 
doutrinas superficiais da moda, rechaça em seu Folklore of Capitalism 
a possibilidade de que algo possa ser definido. Ele argumenta que os 
estudiosos das instituições sociais “deveriam se esforçar para utilizar 
palavras e exemplos que despertem no leitor as associações mentais 
apropriadas. Se ele fracassa em seu intento, deve fazer outras tentati¬ 
vas. Mas se cede à tentação de propor alguma definição, aí sim estará 
perdido”. Nessa obra, há ainda outra observação que tem o mesmo 
tom de ingenuidade: “Quando os homens começam a analisar filoso¬ 
fias e princípios do mesmo modo como analisam átomos e elétrons, 
está aberta a estrada para a descoberta dos meios de controle sociais”. 
O autor de Political Semantics , temeroso da intervenção das abstra¬ 
ções, sugere que o leitor também acrescente algo à definição dada, 
uma proposta que tem o inconfundível sabor dos métodos pedagógi¬ 
cos mais progressistas. “Talvez o próprio leitor queira participar do 
processo de elaboração de uma definição. Em vez de obrigá-lo a acei¬ 
tar definições sumárias e acabadas, poderia ser apresentada a ele uma 
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gama de exemplos dispostos de tal modo que lhe sugiram a ‘imagem 
mental 5 em virtude da qual foram selecionados os exemplos”. 9 Aqui 
temos o suficiente para recomendar o método socrático; mas a verda¬ 
deira implicação disso tudo é que não há definições reais; há apenas 
as imagens genéricas às quais alguém chega por meio de um processo 
vagamente indutivo. O processo inteiro é apenas uma descida pela 
escada da abstração. 

Ora, nem sequer vale a pena discutir se há alguma vantagem em 
descer a escada. Aparentemente, os semanticistas imaginam que fazê- 
-lo é uma boa maneira de evitar as falsidades que a universalmente 
impôs à linguagem. Como sabemos realmente o que é um cavalo? 
Quando podemos apontar por meio de uma palavra um cavalo real e 
quando devemos nos contentar em dizer ‘cavalo 5 , no sentido mais ge¬ 
nérico do termo? Esse é um dos problemas fundamentais da filosofia - 
um problema do qual não devemos nos esquivar. Com toda firmeza, 
estou preparado para afirmar que nunca podemos nos separar do 
círculo da linguagem e deixar o objeto desprotegido, por assim dizer, 
ou sem alguma operação ideativa. 

Devemos admitir que o que é único desafia toda definição. A de¬ 
finição, então, tem de depender de alguma relação analógica de uma 
coisa com outras, o que quer dizer que, em última instância, a defini¬ 
ção só pode ser circular. Isso significa que se alguém começar a definir 
uma palavra com sinônimos, ele finalmente completará um circuito - 
caso siga em frente - e chegará aos mesmos termos com os quais 
começou. Suponha que permitamos que Korzybski, que tem se mos¬ 
trado particularmente inquieto com aquilo que considera ser a rede 
opressora da linguagem, dê testemunho de suas experiências: 

Começamos averiguando qual é o “sentido” de cada palavra que 

pronunciamos. Inicialmente, obtemos uma definição tosca. Depois 


9 Norman H. Hinton, Political Semantics. Nova York, Harcourt Brace, 
1964, p. 68. 
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perguntamos o que “significa” cada uma das palavras empregadas na 
definição. Esse processo se repete durante uns dez ou quinze minutos, 
até que a vítima comece a falar em círculos, definindo, por exemplo, 
“espaço” por “estensão” e “extensão” por “espaço”. Quando esse es¬ 
tágio é alcançado, o indivíduo normalmente começa a utilizar termos 
sem definição. Se insistirmos em que ele nos dê mais definições, ainda 
que o façamos do modo mais gentil possível, ele começará a dar si¬ 
nais de perturbação afetiva. Seu rosto enrubescerá muitas vezes, e o 
corpo dará sinais de agitação - sintomas muito semelhantes aos do 
aluno que se esqueceu de fazer as lições de casa, as quais “sabe”, mas 
não consegue dizê-las... Nesse ponto, teremos chegado ao fundo, ao 
fundamento de todos os significados não “dementais”, aos sentidos 
de termos sem definição, os quais de algum modo “conhecemos”, 
mas não conseguimos dizê-los. 

Levando em conta a experiência tal como Korzobsky o relata, 
gostaria de perguntar o seguinte: esse aluno que havia esquecido 
suas lições não é como todo homem, cujo conhecimento vem atra¬ 
vés de um processo rememoração e que fica constrangido por causa 
de sua ignorância quando ele não consegue mais se lembrar? Ele 
está frustrado porque ele não consegue encontrar outras analogias 
para exemplificar o que sabe. Qualquer pessoa, ao que parece, pode 
ser levada de volta àquele conhecimento que lhe chega por meio da 
apreensão imediata, mas o simples fato possuir esse conhecimento 
faz com que ele seja um participante de uma comunidade de pen¬ 
samento. Não quero insistir mais nessa questão aqui, mas acredito 
que isso seja evidência para a doutrina do conhecimento adquirido 
por meio de reminiscências, ensinada por Platão e pelos filósofos 
do Oriente. Se nunca somos capazes de sair do círculo da definição, 
isso não se daria porque as definições convencionais são, na verdade, 
lembranças de um conhecimento que de algum modo já possuímos? 
Definimos a coisa sobre a qual nunca ouvimos falar por meio das 
coisas que sabemos; quando juntamos tudo isso, descobrimos ou de¬ 
senterramos o conceito que estava lá o tempo todo. Se, por exemplo, 
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em uma aula de ciências ensinam que a “ontogenia recapitula a fi- 
logenia”, querem apenas que sintetizemos conceitos que já são mais 
ou menos familiares. Encontrar o significado do definiendum é en¬ 
contrar o que surge naturalmente se os nossos conceitos atuais são 
relacionados de maneira correta. Mesmo as investigações empíricas 
do processo de aprendizagem mostram isso. Tais conclusões levam 
ao limiar de um compromisso significativo; a definição fundamental 
é, tal como Aristóteles afirmou, uma questão de intuição. O conceito 
primordial está dentro de nós de algum modo; partindo disso, proce¬ 
demos por meio de analogias, como já observamos, ou procurando 
identificar semelhanças entre as coisas. 10 


10 Aqui alguém pode levantar uma objeção e afirmar que preferi lidar apenas 
com os popularizadores da semântica, com homens que banalizaram ou 
distorceram essa ciência. Devido ao fato de este trabalho ser um estudo 
das consequências sociais das ideias, é necessário analisar o modo como 
essas doutrinas atingem o publico. Naturalmente, há um grupo de filósofos 
sérios que estão trabalhando com a linguagem com cautela e com senso de 
responsabilidade, e que acreditam que estão construindo para nós importantes 
salvaguardas contra o erro. Mas quando examino os escritos desses homens, 
vejo que suas conclusões caminham na mesma direção das conclusões dos 
popularizadores. Os ensinamentos de Darwin são aceitos, e a semântica passa 
a se assemelhar, tanto quanto antes, a um behaviorismo aplicado à linguagem. 
Desse modo, Charles W. Morris, em Foundations of the Theory of Signs , 
salienta a importância da semântica, porque “ela tem se preocupado mais 
com a relação entre os signos e seus usuários, em relação ao que já havia sido 
feito até agora, e jamais averiguou de modo tão profundo a relevância dessa 
relação para a compreensão das atividades intelectuais”. Fala-se da linguagem 
como se ela fosse um estranho desenvolvimento do sentido que permite 
que um organismo leve em conta objetos não diretamente perceptíveis. A 
insistência do cientista em compreender toda a realidade como um processo 
aparece depois no mesmo trabalho, quando Morris destrói a noção de 
“significado” ao reduzi-la puramente a uma função relacional. Isso quer dizer 
que nada existe intrinsecamente, mas cada coisa está dotada de existência 
unicamente no marco geral de um processo. Deriva disso uma consequência 
muito importante: os conceitos não são entidades, mas são antes processos 
altamente seletivos “nos quais o organismo recebe informações de como deve 
mover-se no mundo a fim de satisfazer suas necessidades ou interesses”. 
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Tudo isso tem alguma relação com nossas discrepâncias com a se¬ 
mântica precisamente porque as palavras, cada uma das quais sendo 
depositária de um universal, são nossos lembretes de sabedoria. Por 
essa razão, parece-me que os semanticistas estão errados justamente 
por considerarem a linguagem uma obstrução ou um escolho. A lin¬ 
guagem, ao contrário, é o grande armazém da memória universal ou, 
se preferem assim, uma rede que, longe de nos atrapalhar e de nos 
aprisionar, mas nos apoiando e nos ajudando a chegar a um signifi¬ 
cado além daquele que está em voga, exatamente porque incorpora 
as experiências alheias. As palavras, graças a seu uso generalizado, 
adquirem um significado maior do que aquele que poderiam ser-lhes 
atribuídos por um único falante, e maior do que o que pode ser apli¬ 
cado a uma única situação. Nesse sentido, a palavra é como que uma 
evocatória de aspectos ideais, que, em razão das nossas premissas, 
são os únicos que constituem o conhecimento. Para listrar esse ponto, 
terei como testemunhas, dois homens tão distantes um do outro como 
o são Sherley e algum psicólogo contemporâneo. O poeta escreve em 
Prometeu Liberto : “A linguagem é um perpétuo hino órfico, / Que 
rege com sua sábia harmonia uma multidão / De pensamentos e for¬ 
mas que sem ela não teriam nem forma nem sentido”. 

Wilbur Marshall declara em Linguagem e Realidade : “Minha 
tese geral inclui a ideia de que todo sentido é, em última instância, 
linguístico, e embora a ciência, para designá-lo e manejá-lo com mais 
precisão, penetre na essência da linguagem, seus símbolos não lin¬ 
guísticos devem novamente ser retraduzidos para a linguagem natural 
para facilitar sua inteligibilidade”. 11 

A comunidade da linguagem dá acesso a significados aos quais 
não se pode chegar de outra maneira. Encontrar uma palavra é en¬ 
contrar um significado; criar uma palavra é encontrar um termo 


11 Wilbur Marshall Urban, Language and Reality. Nova York, MacMillan 
Company, 1939, p. 241. Com permissão da MacMillan Company. 
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único para um significado parcialmente distribuído em outras pa¬ 
lavras. Quem quer que duvide que a linguagem tenha esse poder de 
evocar, deve tentar a experiência de pensar sem palavras. 

Foi necessário fazer tais observações porque o assunto que nos 
interessa é a restauração da linguagem, e a semântica pode parecer a 
alguns uma promessa de reconstrução científica. No entanto, nessa 
busca por uma determinação objetiva ela acaba representando uma 
nova tentativa de fuga do centro. Seu empenho consiste em buscar a 
verdade sobre a realidade em uma aglomeração de significados peri¬ 
féricos, o que se manifesta de modo flagrante na insistência de seus 
adeptos em diminuir o nível de abstração. Isso é somente uma tenta¬ 
tiva de substituir coisas por palavras; mas se é certo que as palavras 
representam ideias, estamos diante de um novo aspecto geral do pro¬ 
cesso de desintegração social do qual padecemos. Este é um exemplo 
vivo de coisas controlando a humanidade. Para o bem da memória e 
também da lógica, mas, acima de tudo, para o bem dos sentimentos 
não sentimentais, em cuja ausência as comunidades estão condenadas 
a se perder, essa é uma tendência que deve ser revertida. Só os atomis- 
tas contemplam com horror o poder sintético da linguagem. 

A oposição indicada aqui nos leva necessariamente ao impor¬ 
tante tópico do simbolismo. O ataque às operações simbólicas da 
linguagem por parte dos positivistas é somente uma parte do ataque 
geral ao simbolismo, que se iniciou ao dar-se por certo que só um 
mundo e que esse mundo é o da percepção sensível. A lógica é subja¬ 
cente a essa crença irrepreensível: como o símbolo é a ponte para o 
outro, para o mundo “ideacional”, aqueles que querem se limitar à 
experiência devem se opor ao simbolismo. Na verdade, o empirismo 
e a democracia na fala, no vestuário e nas maneiras tendem a uma 
simplicidade desprovida de sentido simbólico. O poder do simbolis¬ 
mo é amplamente temido por aqueles que desejam expulsar da vida 
tudo quanto não seja racional, no sentido de não ser utilitário, como 
mostram os ataques dos jacobinos às coroas, batinas e bandeiras. 
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Já que os semanticistas desejam eliminar os tropos da linguagem, 
também os reformadores desse tipo desejam remover a parte supér¬ 
flua das roupas. Vale a pena lembrar como a Revolução Francesa 
simplificou as vestimentas do mundo ocidental. Na época em que 
escrevo este livro, chegam-nos notícias de uma revolução esquerdis¬ 
ta na Bolívia, a qual decretou a abolição da gravata porque a con¬ 
sideram um “símbolo de submissão e conformismo”. Os defensores 
mais tenazes das vestes simbólicas sempre foram as profissões cleri¬ 
cais e militares, as quais já caracterizamos como metafísicas; e agora 
até mesmo o serviço militar está sendo pressionado para abandonar 
as distinções simbólicas de seus uniformes. 

Podemos notar a mesma tendência na decadência dos títulos hono¬ 
ríficos. Para a mente moderna, há algo tão artificial e ofensivo nos títu¬ 
los de qualquer tipo, que mesmo “doutor” ou “professor” estão sendo 
descartados, embora os serviços militares atenham-se impiedosamente 
aos seus títulos de hierarquia. (Podemos tirar mais uma lição do fato 
de que os praticantes da ciência aplicada chamada medicina tiveram 
permissão para manter os seus títulos.) Honrarias muitas vezes são me¬ 
ras ninharias, mas não devemos desprezar o fato de que elas realmente 
representam um esforço de distinguir os homens comuns dos homens 
talentosos. Quando se abusa delas, elas expressam reconhecimento ex¬ 
plicito da distinção e da hierarquia, um reconhecimento que não pode 
ser dispensado onde esforços altamente organizados são necessários. 
A tendência à desorganização se impõe quando o vestuário e a lingua¬ 
gem significam unicamente o que está diante dos nossos olhos e deixam 
de representar atributos transcendentais ou façanhas passadas - uma 
tendência que serve somente para ver o que o presente nos mostra das 
pessoas, exatamente o que faz uma câmera fotográfica. 12 


12 Parece-me que o reverendo John Robinson tinha algo parecido em mente 
quando encorajava os Peregrinos de Plymouth a ver em seus dirigentes cívicos 
“não a ordinária condição de suas pessoas, mas o mandado de Deus para o 
vosso próprio bem”. 
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A famosa afeição dos japoneses por manifestações honoríficas 
é apenas um aspecto do caráter altamente simbólico de sua cultura. 
Naturalmente, esse simbolismo tornou-se alvo daqueles que pensa¬ 
ram que os japoneses deveriam ser reeducados. Nada proporcionaria 
ao Ocidente maior sensação de triunfo ante o Oriente do que a aboli¬ 
ção desses tabus e condutas ritualistas. Nesse sentido, creio que con¬ 
vém interpretar uma estranha notícia de março de 1946, por meio da 
qual soubemos que o quartel general de MacArthur “havia sugerido 
à indústria cinematográfica japonesa que a presença de cenas de beijo 
nos filmes representaria um significativo avanço na democratização 
do país”. Testemunhamos outros ataques, inspirados na boa vontade 
e na ignorância, à visão simbólica do mundo dos japoneses, especial¬ 
mente no que tange ã sua religião e ao seu imperador. 

Agora, voltemos nossas atenções para o que seria recomendável 
fazer com o poder simbólico da linguagem. Até os primitivos sabem 
que a linguagem é um dom maravilhoso. É uma verdade histori¬ 
camente comprovável que aqueles que souberam utilizar a lingua¬ 
gem em toda a sua complexidade também demonstraram possuir as 
melhores capacidades de compreensão (isso não exclui os sofistas, 
porque Platão provou que alguém deve ser capaz de compreender 
a verdade corretamente para julgar o quanto alguém está distante 
dela, caso esteja praticando alguma fraude). Tomemos um exemplo 
contemporâneo que possa nos dar um suporte estatístico: as univer¬ 
sidades norte-americanas descobriram (com poucas exceções) que 
os estudantes que exibem um maior domínio das palavras obtêm os 
melhores resultados, independentemente de sua área de estudo. Na 
física, na química e na engenharia - não importa o quanto a área de 
estudo esteja longe dos estudos linguísticos -, o domínio da lingua¬ 
gem dará o prognóstico da aptidão para cada área. A facilidade em 
lidar com palavras evidencia uma capacidade para aprender relações 
e compreender conceitos. Trata-se de um meio de acesso à complexi¬ 
dade da realidade. 
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Evidentemente é o controle único que o poeta tem da linguagem 
que lhe dá sua habilidade para ver as potencialidades naquilo que o 
rodeia. O poeta é o grande mestre das causas e efeitos que interessam 
aos homens. Quando Shelley afirmou que eles são os legisladores se¬ 
cretos da humanidade, só queria dizer que os poetas são os primeiros 
a captar as verdades indispensáveis. Não podemos deixar de pensar 
aqui na surpreendente clareza com que Yeats e Eliot (e, antes deles, 
Charles Péguy) predisseram o salto ao abismo de nossa atual geração, 
em um momento em que retumbavam com mais força os enganos do 
otimismo. Um poema de Eliot, que em 1927 foi considerado “difí¬ 
cil” ou “incompreensível”, parece hoje quase trivial aos seus leitores. 
O discurso da poesia é alado, enquanto os legisladores profissionais 
avançam laboriosamente a pé. O que isso quer dizer senão que o poeta 
comunga das ideias suprapessoais? No outro extremo, os que limitam 
sua atenção à análise da matéria parecem surpreendentemente torpes 
na hora de compreender as realidades sociais e políticas. Se tivésse¬ 
mos de elaborar uma lista com os nomes daqueles que nos ensinaram 
a maior parte daquilo que realmente precisamos saber, imagino que 
os cientistas, por mais que atualmente as pessoas toquem trombetas 
para eles, ocupariam postos mais humildes, enquanto perto do topo 
estariam os poetas dramáticos. 

É difícil, portanto, subestimar a importância das habilidades 
linguísticas. Mas nosso problema principal continua sendo o da 
conservação da linguagem. À medida que a psiquê se deteriora, a 
linguagem manifesta sintomas de enfermidade; e hoje o relativismo, 
com suas dúvidas em relação à verdade, já fez verdadeiros estra¬ 
gos, como podemos constatar no campo da comunicação. Vivemos 
em uma época que se acovarda com a mera possibilidade de que 
haja certezas, e uma de suas consequências mais perturbadoras é 
a facilidade com que é possível separar as palavras das realidades 
conceituais que qualquer mente saudável sabe que são seus referen¬ 
tes. O divórcio entre as palavras e os conceitos conduz, sobretudo, 
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à imprecisão e ao exagero. Ora, o exagero é basicamente uma das 
formas assumidas pela ignorância, uma forma que favorece e pare¬ 
ce justificar as distorções. E a mentalidade psicopata da guerra fez 
com que aumentasse bastante nosso apego a esse vício, a tal ponto 
que durante as hostilidades, a distorção se tornou praticamente o 
único meio de informação. Qualquer ação por nós empreendida 
era invariavelmente classificada como “corajosa”; quando era em¬ 
preendida pelo inimigo, era tida como “desesperada”. As medidas 
aplicadas por nossos comandantes eram “severas” - ou, com o de¬ 
licioso eufemismo que se tornou muito popular, “rigorosas” -, mas 
“brutais” quando eram tomadas pelos inimigos. A tomada de po¬ 
sição por soldados inimigos pode ser qualificada como “conquis¬ 
ta”, mas se era obra de nosso grupo era tida como “ocupação” ou 
até mesmo “libertação”. Até tais extremos foram levados os polos 
opostos. A unidade na luta era sinal indefectível de virtude entre os 
nossos, mas entre os inimigos era uma prova de uma incorrigível 
dedicação ao crime. A lista de exemplos poderia se prolongar inde¬ 
finidamente. É o que o acontece sempre que os homens se entregam 
à irracionalidade. Isso aconteceu com as cidades helénicas durante 
a Guerra do Peloponeso. Tucídides nos diz, com uma frase expres¬ 
siva, que “a aceitação ordinária das palavras em sua relação com as 
coisas variava segundo a conveniência dos homens”. 

Nossa situação seria suficientemente deplorável se tal deterio¬ 
ração se restringisse aos períodos de conflito militar; mas abundam 
provas de que a integridade intelectual fundamental, uma vez com¬ 
prometida, requer uma restauração lenta e de difícil. Se examinarmos 
os significados notavelmente diferentes dados às palavras “democra¬ 
cia” e “liberdade”, seremos obrigados a notar o quão longe estamos 
daquela base de compreensão que é pré-requisito para a cura do 
mundo. Para uns, “democracia” significa desfrutar privilégios; para 
outros, significa igualdade econômica administrada por uma dita¬ 
dura. Ou consideremos a quantidade de coisas contraditórias que 
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foram chamadas de fascistas. O que aconteceu com o mundo coeren¬ 
te do sentido? Desapareceu por falta de definidores. Os professores 
da nova ordem não são suficientemente corajosos para serem defini¬ 
dores, e os legisladores carecem da suficiente lucidez. 

Como já vimos, a verdade é que a nossa rendição à irracionali¬ 
dade tem aumentado por muito tempo, e testemunhamos hoje um 
colapso da comunicação não somente entre nações e grupos perten¬ 
centes a nações, mas também entre sucessivas gerações. Sir Richard 
Livingstone observou que os ocidentais 

não sabem o significado de determinadas palavras que supostamente 
deveriam pertencer ao vocabulário permanente da humanidade; certos 
ideais que, embora tenham sido ignorados em condições extremas, fo¬ 
ram aceitos na teoria. A menos importante dessas palavras é Liberda¬ 
de. As mais importantes são Justiça, Piedade e Verdade. No passado, 
reduzimos essa revolução a uma mera diferença de “ideologia”. Na 
verdade, trata-se da maior transformação pela qual o mundo já pas¬ 
sou, desde que na Palestina ou na Grécia esses ideais se tornaram - ou 
pelo menos foram reconhecidos como - princípios de conduta. 

Tendências ou circunstâncias têm possibilitado algumas mu¬ 
danças na linguagem, de modo que o pai tem dificuldade para falar 
com o filho; ele se esforça para conversar, mas não consegue trans¬ 
mitir para a criança a realidade de sua experiência. Essa circuns¬ 
tância, assim como qualquer outra, explica a derrota da tradição. 
O progresso faz com que pai e filho vivam em mundos diferentes, e 
a linguagem não consiga fornecer um mecanismo que una ambos. 
O mundo está quase no limbo, lugar no qual os positivistas dese¬ 
javam colocá-lo. 

Chegamos finalmente ao nosso empreendimento prático. Se a 
comunidade empírica de nada vale sem a comunidade metafísica 
da linguagem, o próximo passo obviamente terá de ser a reabilita¬ 
ção do mundo. E essa é uma tarefa para a educação, de modo que 
o restante deste capítulo apresentará um programa que nos fará 
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capazes - ouso nutrir essa esperança - de restaurar o poder e a 
estabilidade da linguagem. 

Ora, como o homem usa necessariamente tanto os recursos poéti¬ 
cos quanto os recursos lógicos da fala, ele precisará, pois, de um trei¬ 
namento dobrado. A primeira parte deverá voltar-se para a literatura 
e a retórica; a segunda, à lógica e à dialética. 

Essa ordenação é similar ao esquema que projetamos. Nós mos¬ 
tramos que o sentimento é o vínculo fundamental da comunidade e, 
portanto, queremos assegurá-lo em primeiro lugar. Os jovens chegam- 
-nos como criaturas de imaginação e afeto intensos; eles querem sen¬ 
tir, mas não sabem como - ou seja, eles não conhecem os objetos cer¬ 
tos e as medidas certas. E não há dúvida de que, se os abandonarmos 
ao tipo de educação obtida hoje por meio de recursos extraescolares, 
a grande maioria deles será escolada nos vícios do sentimentalismo e 
da brutalidade. Por outro lado, as poesias grandiosas, quando inter¬ 
pretadas corretamente, são o melhor antídoto contra eles. À diferença 
dos jornalistas e dos demais, os grandes poetas sabem relacionar os 
grandes eventos da história a um puro e nobre sonho metafísico, que 
os estudantes hão de levar ao longo de suas vidas como uma abóboda 
protetora sobre seu sistema de valores. É claro que muito dependerá 
do caráter e da qualidade da instrução. E nesse ponto preciso deixar 
claro que não é nossa proposta que os estudantes cantem em unísso¬ 
no “a vida é real, a vida é séria e o túmulo não é sua meta”, embora 
não fosse ruim se muitos desenvolvessem essa impressão. Há um tipo 
de poesia que é sentimental, e ela também terá de ser apresentada - 
e certamente não deverá ser censurada, pois deixar de submetê-la à 
crítica literária nos tiraria uma das poucas chances de combater a re¬ 
tórica sentimental impregnada no meio estudantil. Pode ser que haja 
também poesias perversas por natureza; e até mesmo elas terão de ser 
ensinadas assim como são. Mas são enfim ilimitadas as oportunida¬ 
des de mostrar o poder afetivo das palavras e a profunda iluminação 
que pode ocorrer através da metáfora. 
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Suponhamos que tenhamos posto nossos alunos a estudar cui¬ 
dadosamente um grande poema não sentimental, como A Ode ao 
Retorno de Cromwell da Irlanda, de Andrew Marvell. Esse poe¬ 
ma começa com um tom de lirismo inocente e passa a um debate 
sutil sobre as doutrinas - rivais - da revolução e da legitimidade. 
O estudante poderia ser levado a ver a grande condensação da lin¬ 
guagem ali presente, que consegue alcançar efeitos intensos sem 
precisar recorrer a exageros; talvez fosse conveniente apresentar- 
-lhe em seguida a evocação do personagem de Cromwell; e, por 
último, um problema permanente do homem, situado em um de¬ 
terminado contexto histórico. Dizer todas essas coisas não implica 
que o poema tenha uma “mensagem”, no sentido banal disso. Mas, 
se concordamos que a poesia é uma forma de conhecimento, ha¬ 
veremos de concluir que ela ensina algo. O que expusemos acima 
foi, pois, apenas um esboço do que se pode conceber que um estu¬ 
dante seja capaz de colher de um poema. Poderíamos, outrossim, 
contemplar a riqueza das peças e sonetos de Shakespeare, quando 
lidos com profundidade, ou os estranhos meandros do sentimento 
- nem todos eles admiráveis, posso garantir - pelos quais os poetas 
modernos podem conduzir seus visitantes. 

Em suma, espera-se que a educação na poesia ensine primeira¬ 
mente o poder sugestivo das palavras, para introduzir - por assim 
dizer - o aluno no imenso poder do simbolismo e então mostrar a 
ele que as coisas podem inspirar sentimentos que não sejam pro¬ 
vincianos e que não se se limitem no tempo ou no espaço. A poesia 
oferece a mais límpida esperança de restauração de nossa unidade 
mental perdida. 

Essa parte do estudo deverá incluir também as línguas estran¬ 
geiras e, se de fato pretendemos levar esse empreendimento a sério, 
isso significará incluir latim e grego. Não listarei aqui as bem co¬ 
nhecidas vantagens advindas de tal estudo, mas devo fazer menção 
a uma única delas, que penso ter recebido pouca atenção. Nada 
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desencoraja mais exitosamente o relaxamento no uso da língua 
do que a prática da tradução. Focar no que significa uma palavra 
e então encontrar seu exato equivalente em outra língua obriga o 
tradutor a observar e pensar antes de se comprometer com qual¬ 
quer expressão. A tradução é uma sorte de educação na precisão. 
Ela costumava se ver refletida na oratória e até mesmo no jorna¬ 
lismo, mas agora está se tornando tão rara quanto os bons modos. 
Exercitar-se na tradução exata é uma excelente maneira de dispor 
a mente contra aquela frouxidão e aquele exagero com que os sen¬ 
sacionalistas vêm corrompendo nosso mundo. Se as escolas de jor¬ 
nalismo de fato conhecessem seu trabalho, elas jamais formariam 
alguém que não pudesse verter os poetas gregos. 

Por fim, é preciso acrescentar que existe uma estreita relação en¬ 
tre o crescimento do materialismo e a expulsão das línguas dos cur¬ 
rículos, o que é mais uma demonstração de que, onde as coisas vêm 
sendo enaltecidas, as palavras serão enfraquecidas. 

Nosso próximo passo rumo à reabilitação é o estudo da dialética 
socrática. E não ponho a dialética em segundo lugar porque julgue 
que ela dá acesso a verdades mais elevadas - é muito mais provável 
que o simbolismo da poesia esteja a cargo disso. Mas, como é impos¬ 
sível aos homens viver sem a razão, é preciso considerá-la como o 
meio de que dispõem para lidar com os pormenores do mundo, tendo 
já estabelecido previamente seu sentimento com relação a eles. As leis 
da razão, como disse Spinoza, “não fazem senão perseguir o verdadei¬ 
ro interesse e conservação da humanidade”. Por essa razão, podemos 
ver o treinamento na dialética como o regime prático. 

O que há de mais importante na dialética é que ela engloba a 
ciência de nomear. O bom dialético é aquele que vê o mundo como 
uma de suas opções. Ele aprendeu a esquivar-se daquela armadilha 
fatal a tantos nos nossos dias: o meio excluído. Para ele, o mundo 
não está cheio de coisas inominadas que pode combinar pragmati¬ 
camente dentro de um padrão qualquer. É exatamente dessa falha 
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de insistir na falta de compromisso na definição e na exclusão que 
decorre a maior parte das nossas confusões. A sensação de que 
não estamos entendendo o mundo e de que estamos moralmente 
desamparados está diretamente ligada à campanha extremamente 
subversiva de enfraquecimento da fé em todas as predicações. E é 
assim que a necessidade de precisão lógica para os nomes deixa de 
ser reconhecida. Até que o mundo perceba que não se pode aplicar 
o termo “bom” a uma coisa pelo simples fato de que ela nos per¬ 
tence, nem aplicar o termo “mau” à mesma coisa pelo simples fato 
de que ela pertence a outra pessoa, até esse momento não haverá 
nenhuma chance de vir a concretizar-se uma comunidade de fato. 
A dialética vem em nosso auxílio como um método que, depois 
de feitas nossas suposições, ajuda a por a casa em ordem. Estou 
certo de que é por isso que Platão, no Crátilo, chama o incumbido 
de nomear as coisas de legislador ( nomotbetés ), já que o nome, 
na concepção de Platão, é “um instrumento para ensinar e distin¬ 
guir naturezas”. Mas, se queremos evitar confusões, o nomeador 
que é legislador não poderá agir sem a dialética: “E o trabalho 
do legislador é dar nomes, e o dialético terá de ser seu guia para 
que os nomes sejam dados com correção”. Platão tem aqui plena 
consciência de que nomear e legislar são meios afins usados para 
efetivar a ordem. Na verdade, leis estáveis requerem vocabulário 
estável, pois o principal de todo processo judicial é a definição ou 
decisão sobre o nome correto de uma ação. Portanto, os magistra¬ 
dos de um estado têm o dever de saber que os nomes não podem 
ser alterados de maneira irresponsável. 

Com a dialética, o estudante será treinado na prática da defini¬ 
ção, que o impelirá a aperceber-se da limitação e da contradição, as 
duas coisas de que a filosofia do progresso se utiliza para deixá-lo 
mais confuso. Ele será de fato treinado na prática do pensamento, ao 
passo que o melhor que consegue agora é uma vaga admoestação a 
pensar por conta própria. 
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Eis aqui um chamado para uma nova apreciação da linguagem - 
talvez se trate de respeitar as palavras como se respeitam as coisas. 
Eis aqui uma oportunidade para que a educação faça algo mais que o 
costumeiro apelo ao “renascimento espiritual”, que é ele mesmo um 
encorajamento à dispersão e à falta de propósito. Se o mundo quiser 
permanecer cosmo, teremos de por em prática aquela lei segundo a 
qual no princípio era o Verbo. 
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Capítulo 9 Piedade e Justiça 


Que os pais leguem aos filhos não riquezas, mas o espírito de reverência. 

Platão, Leis 

O terceiro e último estágio de nossa viagem de regresso per¬ 
mite-nos entrever a bela meta da justiça. Já explicamos como o 
homem deve estabelecer-se em relação à propriedade e esboçamos 
alguns modos de corrigir a falha de comunicação entre eles. Agora 
abordaremos um conceito chave que governa sua posição ante a 
totalidade do mundo. 

Dou-me conta do risco a que se sujeita quem usa a linguagem 
associada a forças desacreditadas popularmente, mas não vejo ou¬ 
tro modo de resumir a transgressão do homem moderno senão 
dizendo que ele é ímpio. Tentarei compensar isso dando a essa 
palavra algumas aplicações mais práticas. Em primeiro lugar, sus¬ 
tentarei que o homem moderno é um parricida. Ele ergueu suas 
armas contra - e exterminou eficazmente - aquilo que os homens 
que o precederam estimavam com veneração filial. Ele não tinha 
consciência do crime; ao contrário, - e isso certamente não é no¬ 
vidade para os estudiosos do comportamento humano - estimava 
seu ato como uma prova de virtude. 

É muitíssimo significativo descobrir que, quando Platão empreen¬ 
de uma discussão sobre a natureza da piedade e da impiedade, ele 
escolhe como interlocutor um jovem verdadeiramente inclinado ao 



As Ideias Têm Consequências I Piedade e Justiça 


parricídio. Eutífron, um jovem cheio de conhecimento arrogante e 
certo de que entendia “o que é caro aos deuses”, fora a Atenas para 
processar seu pai por assassinato. Perplexo diante da singularidade 
da atitude, Sócrates, com seu método habitual, questiona o jovem. 
Sua conclusão é a de que a piedade, que consiste na cooperação com 
os deuses na ordem por eles instaurada, é uma parte do conceito mais 
amplo de justiça. E acrescente-se que o resultado dessa dialética é des¬ 
favorável à instauração do processo. A conclusão é que Eutífron, com 
seu conhecimento parcial e imaturo, não tem direito algum de tratar 
um ancestral com desprezo. 

Em um cenário contemporâneo, o jovem responderá pela ciência 
e a tecnologia e o pai pela ordem natural. Ora, por séculos vêm-nos 
dizendo que nossa felicidade requer um incessante ataque a essa or¬ 
dem. Domínio, conquista, triunfo, todos esses nomes têm sido usados 
como se se tratasse de uma campanha militar. De algum modo, anda à 
solta a noção de que a natureza é hostil ao homem e de que os méto¬ 
dos dela são afrontosos ou relaxados, de forma que nosso progresso 
poderia ser medido de acordo com nossa habilidade em modificá-los. 
Nada além da recuperação da antiga virtude da pietas pode absolver 
os homens desse pecado. 

A atitude corrente com respeito à natureza é aquela forma de 
heresia que nega a essência da criação e que, ao fazê-lo, nega também 
sua legitimidade. Temos dito - talvez até a exaustão - que o homem 
não deve necessariamente guiar-se pela natureza; mas tampouco deve 
consumir-se na busca por mudar seu rosto. E não penso que exista 
contradição aqui, uma vez que o desideratum é uma sorte de respei¬ 
tável não vinculação. 

O posicionamento dos modernos parece apenas mais uma mani¬ 
festação de egoísmo, que se revela quando o homem chega ao ponto 
de não mais admitir que as coisas não planejadas por ele têm direito 
de existir. De algum lugar em seu ego autocentrado ele traz desígnios 
que deseja impor com truculência. A verdadeira religião - diz-se - é o 
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serviço à humanidade; mas esse serviço parece tomar a forma de algo 
que lhe assegura uma vitória incondicional sobre a natureza. Essa ati¬ 
tude é ímpia, pois, conforme o já considerado, transgride a crença de 
que a criação ou natureza é fundamentalmente boa, de que a razão úl¬ 
tima de suas leis é um mistério e de que os atos de rebeldia como são 
proclamados diariamente pelos jornais são a subversão do cosmo. 
Aceitar essa perspectiva obviamente requer certo grau de humildade. 

Por outro lado, é da natureza do egoísmo extremo negar qual¬ 
quer fonte de ordem correta que se situe fora dele mesmo, em um es¬ 
tado permanente de beligerância contra o não-eu. E quem negará que 
essa é a raiz de todas aquelas invejas e ambições que fazem as pessoas 
sentirem hoje que a justiça abandonou o mundo? 

A piedade é uma disciplina da vontade, exercida através do res¬ 
peito. Ela reconhece a existência de coisas maiores do que o ego, de 
coisas diferentes do ego. E, antes de podermos trazer a harmonia de 
volta a um mundo em que então tudo parece encontrar-se “em mero 
combate”, será preciso, com espírito de piedade, levar três coisas em 
consideração: a natureza, nossos próximos - ou seja, todas as demais 
pessoas - e o passado. Mas proponho que o façamos por partes. 

Entendo como natureza tão somente a substância do mundo. 
É elementar que a natureza reflita algum tipo de ordem preexistente 
e que, mesmo depois da fissão do átomo, desafie nosso esforço em 
compreender a totalidade das coisas. Aquele que se põe a estudá-la 
e o faz com sabedoria ainda diz modestamente, com o adivinho de 
Antônio e Cleópatra : “Do infinito livro de segredos da natureza pos¬ 
so eu ler um pouco”. 1 E o filósofo ainda sustenta que a substância, 
embora exposta à corrupção, não é má em sua natureza. Ora, mais 
bem sucedida é a cura por vis medicatrix naturae do que pelo mais 
engenhoso emprego da medicina. E sob o regime da ciência temos 
cada vez mais evidências de que, se nos intrometermos a mexer com 


1 William Shakespeare, Antônio e Cleópatra , Ato I, cena II, versos 9-10. (N. T.) 
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as pequenas peças de uma máquina cujo projeto e propósito ignora¬ 
mos, isso trará consequências funestas. Desse modo, o “mal natural” 
que a ciência fez sair pela porta da frente reentra pela porta de trás, 
às vezes com um renovado poder de causar danos. Vitórias contra a 
ordem natural da vida cobram pagamentos inesperados. Ao mesmo 
tempo em que o homem intenta endireitar uma natureza torta, ele se 
empenha em aniquilar o espaço, no que não parece ser senão mais 
uma fase da guerra contra a substância. Ignoramos o fato de espaço 
e matéria absorverem os impactos: quanto mais os diminuímos, mais 
reduzimos nossa privacidade e segurança. O planeta tem padecido de 
um rigorismo tal, que o que se faz em qualquer canto remoto afeta 
- e, por que não dizer, ameaça - o todo. Perdem-se o poder de recupe¬ 
ração e a resistência. Que ansiosa neurose o avião trouxe ao mundo! 
E quando a piedade se vai, toda grandiosa invenção prova-se míope. 

Agora, pois, precisamos confrontar o paradoxo segundo o qual 
a contínua guerra travada contra a natureza não é um sinal de que 
somos superiores a ela, mas uma prova de que nos preocupamos 
com ela, de que estamos de algum modo aprisionados por ela. É 
assim que o leão corteja sua noiva! Aqueles que tentam a todo custo 
subjugar a natureza oferecem uma evidência de que, na verdade, 
foram pegos nas armadilhas dos encantos dela. Mas as pessoas re¬ 
ligiosas não tomam a natureza como noiva e - em um novo para¬ 
doxo - são frequentemente elas os mais bem sucedidos senhores da 
natureza. Perry Miller afirmou que o motivo que levou os Puritanos 
da Nova Inglaterra - fervorosos fanáticos religiosos - a obterem 
um sucesso extraordinário tanto na guerra quanto nos negócios foi 
que sua doutrina ensinava-os a cultivar uma “indiferença com rela¬ 
ção ao mundo”. E foi justamente essa indiferença com relação ao 
mundo - uma espécie de distanciamento - que os deixou mais livres 
e ousados para agir do que as pessoas afundadas no materialismo 
e no amor ao conforto. Uma análise similar das comunidades de 
cunho religioso foi feita por Tocqueville. 
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Ora, essa imersão na tarefa de reconstruir a natureza é uma obses¬ 
são de adolescente. O jovem não é senão um mero intelectual, alguém 
que crê em ideias e pensa que as ideias podem dominar o mundo. O 
homem maduro, por outro lado, vai intelectualmente além, rumo à 
sabedoria. Conquanto também creia em ideias, a vida ensinou-lhe 
a contentar-se com vê-las corporificadas, o que significa vê-las sob 
uma espécie de limitação. Em outras palavras, ele descobriu que a 
substância é parte integrante da vida - e parte inelutável! E essa visão 
mais humilde dos poderes do homem é a essência da piedade. A lon¬ 
go prazo, ela é mais gratificante, uma vez que a natureza parece mais 
tratável quando nós a respeitamos, sem nos deixarmos tomar por um 
desejo demasiado feroz de possuí-la. 

Já se disse que a psicologia da criança mimada praticamente só é en¬ 
contrada naquelas pessoas que abandonaram a natureza e manifestaram 
esse abandono através do êxodo do campo para a cidade. Voltados para 
a questão de nosso interesse, descobrimos que o homem do campo resig¬ 
na-se à ordem das coisas com uma filosofia mais elevada. Perturba-lhe 
menos o ciclo de nascimento e morte; aborrece-se menos; é mais estável 
em tempo de crise. Ele se integra melhor do que seu primo da cidade, 
pois tem piedade suficiente para aceitar a realidade, o que possivelmen¬ 
te equivale a acreditar na providência. Parece haver muita verdade na 
declaração de Miller segundo a qual, depois que os Puritanos perderam 
a piedade, eles se fizeram “incapazes de encarar a realidade da forma 
inabalável como faziam seus ancestrais”. 2 O resultado foi essa curiosa 
combinação de otimismo e impotência moral que estudantes da cultura 
da Nova Inglaterra distinguiram, de Vernon Parrington a John P. Mar- 
quand, o que contrasta com o pessimismo e a fortaleza moral iniciais. 

Mas outros povos diriam: “Não fosse a graça de Deus, para lá 
eu iria”, pois esse é um malogro a que todos estão propensos. E eis 


2 Perry Miller, The New England Mind: The Seventeenth Century. Harvard, 
Harvard University Press, 1982, p. 37. 
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porque um passo essencial para manter nosso olhar voltado para a 
verdadeira realidade é definir qual a relação mais apropriada entre 
nós e a natureza. Em um extremo está a imersão total nela, que deixa 
os homens sensíveis, porém irrefletidos; no outro, a total abstração, 
que conduz filosoficamente à negação da substância (que pode ser 
simbolizada pelo êxodo urbano). A última via é a da estatística e da 
tecnologia. A completa aceitação da natureza e o completo repúdio 
a ela mostram-se igualmente nocivos. Temos, portanto, de buscar 
um modo de viver que não se funda com ela, respondendo a todos 
os seus estímulos, e que tampouco seja fatalmente enredado por ela 
ao tentar transgredi-la. Ambos os rumos têm como efeito fazer da 
natureza o centro do destino humano, a que está ligado seja por for¬ 
ça de atração, seja de repulsão. Santayana advertiu que deveríamos 
deixar a vida como Ulisses deixou Nausíca: abençoando-a, mas não 
apaixonados por ela. E penso que nossa atitude diante da natureza 
física deva ser similar. Desse modo, poderíamos dizer do grandioso 
mundo material que nós não o desejamos acima de todas as coisas, 
mas que consideramos que tem seu lugar na ordem das coisas, e um 
lugar digno de respeito. 

A segunda forma de piedade, por sua vez, aceita a substância de 
outros seres. É comum observar que pessoas cultas e de sensibilidade 
intelectual aceitam mais rápido que exista um código de retidão em 
modos de viver diferentes dos seus próprios. Eles se assenhorearam 
do princípio de que a existência tem direitos na qualidade de existên¬ 
cia. O conhecimento instrui o egoísmo a fim de que a realidade dos 
outros seres seja reconhecida. A virtude da esplêndida tradição cava¬ 
lheiresca estava no reconhecimento formal do direito à existência não 
só dos inferiores, mas também dos inimigos. A fórmula moderna da 
rendição incondicional - primeiramente usada contra a natureza, de¬ 
pois contra os povos - põe impiamente os homens no lugar de Deus, 
ao usurpar Seu direito ilimitado de dispor das vidas dos outros. O ca¬ 
valheirismo foi uma expressão enormemente prática da fraternidade 
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fundamental dos homens. Mas ter imaginação suficiente para exami¬ 
nar outras vidas e piedade suficiente para dar-se conta que a existên¬ 
cia delas é uma parte da criação caritativa é o verdadeiro fundamento 
da comunidade humana. Aparentemente, há duas categorias de ho¬ 
mens para as quais esse tipo de caridade é impensável: o bárbaro, que 
se propõe a destruir o que é diferente justamente porque é diferente; 
e o neurótico, que sempre busca controlar os outros, provavelmente 
por ter perdido sua própria capacidade de integrar-se. Seja como for, 
a miopia que não outorgará substância a outros povos ou a outras 
pessoas é justamente aquela intolerância que julga que o diferente é 
menos digno. A esperança de que diminua esse espírito de fanatismo 
que ameaça dilacerar nosso mundo depende desse reconhecimento do 
não-eu. E não vejo qualquer vestígio de que essas almas zelosas que 
hoje suplicam por compreensão percebem a ligação entre tolerância 
e piedade. Enquanto não admitirmos que a pessoa, assim como a na¬ 
tureza, tem uma origem que nós não podemos explicar, é improvável 
que nos abstenhamos do parricídio e do fratricídio. 

A terceira forma de piedade considera que o passado é dotado 
de substância. Alguém poderia pensar, a julgar pelas frenéticas ten¬ 
tativas de nos excluir da história, que nós aspiramos a uma condição 
de amnésia coletiva. Mas façamos uma pausa longa o bastante para 
lembrarmo-nos de que, na condição de criaturas reflexivas, temos ape¬ 
nas o passado. O presente é uma linha, não tem extensão; o futuro, 
tão só uma tela em nossas mentes, na qual projetamos combinações 
da memória. Preocupados, pois, com o conhecimento, temos todos 
os motivos para recordar o passado tão perfeitamente quanto pos¬ 
samos e para nos dar conta de que sua contínua existência na mente 
é certamente fator determinante de nossas ações presentes. Disse-se 
com muita propriedade que o principal problema da geração atual é 
que ela não se deu ao trabalho de ler as minutas da última reunião. 
A maior parte de nossos contemporâneos parece ressentida do passa¬ 
do e empenha-se em negar-lhe substância por uma destas duas razões: 
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ou (1) porque ele os confunde; ou (2) porque ele os inibe. Se os confun¬ 
de, não refletiram o bastante sobre ele; se os inibe, deveríamos lançar 
um olhar curioso sobre os projetos que eles estão executando. A ima¬ 
ginação permite-nos entender que houve outras gerações no passado e 
que viveram em circunstâncias tão sólidas quanto as que nos cercam. 
A piedade os reconhece e reconhece suas palavras e ações como uma 
parte da realidade total, que não deve ser ignorada em nenhum resumo 
de experiência. Estão de fato mortos aqueles que padeceram de mortes 
dignas de heróis e mártires? Essa não é uma pergunta supérflua. De 
certa forma, eles permanecem vivos, como forças, ajudando a moldar 
o mundo que sonhamos. Mas o espírito da impiedade moderna quer 
enterrar sua memória com seus ossos, na esperança - cheia de boa 
vontade e ignorância - de criar um novo mundo. 

A consciência do passado é um antídoto tanto para o egoísmo 
como para o otimismo superficial. Ela refreia o otimismo, pois nos 
ensina a ser cautelosos na consideração da perfectibilidade do homem 
e a avaliar sobriamente os projetos de renovação das espécies. Que 
manual sobre a vaidade e a ambição poder-se-ia equiparar às Vidas 
de Plutarco? Houve mais cabal censura à teoria do progresso automá¬ 
tico do que os comedidos passos trilhados por Gibbon em Declínio 
e Queda} O leitor de história é castigado e, logo que fecha o livro, 
poderá dizer, com Dante, no Inferno : “Eu não cuidaria que a morte 
houvesse desfeito tantos!” 3 

Entre os Romanos, a piedade era considerada uma parte da ae- 
quitas , que expressava o conceito platônico de justiça, ou a retribui¬ 
ção a cada um do que lhe é devido. Busquei, portanto, mostrar que 
algo é devido à natureza, aos nossos companheiros e àqueles que já 
passaram da existência temporal. A civilização moderna, tendo per¬ 
dido totalmente o senso de obrigação, vê-se confrontada com o fato 


3 “/o non avrei mai creduto che morte tanta navesse disfatta”. Dante, Divina 
Comédia , Inferno, ato III, v. 63. (N. T.) 
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de que não sabe o que é devido a ninguém. Como consequência, suas 
afirmações vão ficando cada vez mais débeis. Por essa razão, eu gos¬ 
taria de analisar a seguir algumas formas de impiedade que operam 
como forças de desintegração. Darei prosseguimento à minha ordem 
e começarei por me ocupar da impiedade com relação à natureza. 

Apresento primeiramente um caso que não representa apenas o 
típico desprezo pela ordem natural, mas que tem também uma impli¬ 
cação transcendente. Trata-se da tola e destrutiva noção de “igualda¬ 
de” dos sexos. O que poderia gerar tal fantasia senão um profundo 
obscurecimento de nossa concepção de natureza e desígnio? Cabe 
fazer uma distinção tão básica, que se poderia supor que até o mais 
frenético modernista a conceberia como uma parte dos dados digna 
de respeito: o que Deus fez distinto, que o homem não confunda! 
Mas isso não ocorre. Diferenças profundas como essa só parecem 
desafiar os ocupados renovadores da natureza. O furor pela igual¬ 
dade atuou tão cegamente nos últimos cem anos, que todo tipo de 
esforço foi feito para eliminar as diferenças de função, de conduta e 
de vestuário. Foi claramente sob a influência dessa mesma impiedade 
que se assumiu que, como a missão da mulher é, em um sentido mais 
amplo, biológica, é, portanto, menos admirável. Por conseguinte, a 
tentativa era masculinizar as mulheres; pois quem já ouviu argumen¬ 
tarem que o homem deveria empenhar-se por imitar a mulher em 
algo? Como resultado disso, houve uma subversão social da mais es¬ 
petacular espécie. E hoje, além de gerações perdidas, temos um sexo 
autocompassivo e perdido. 

Ora, há uma história social para isso. Na fonte dessa desordem, 
jaz - reitero - uma impiedade para com a natureza; mas já vimos que, 
quando se toma uma decisão perversa, os fatores materiais começam 
a externar um efeito desproporcional. A mulher foi, de modo cres¬ 
cente, entrando no mundo como “igual” e, consequentemente, como 
competidora do homem - e eis que mais uma vez a igualdade des¬ 
trói a fraternidade. Mas é preciso evitar uma explicação superficial 



As Ideias Têm Consequências I Piedade e Justiça 


baseada em mudanças econômicas. A causa econômica é uma causa 
que tem uma causa. A razão última dessas mudanças vem de uma 
determinada visão do mundo, pois, quando a mulher é rebaixada 
nessa visão - e colocá-la no mesmo patamar que o homem é mais 
um rebaixamento do que uma elevação -, passa a ficar ainda mais à 
mercê das circunstâncias econômicas. Se consideramos que a mulher 
é idêntica ao homem exceto por essa pequena questão da divisão do 
trabalho que é a procriação das espécies - que até o mais fanático 
partidário do igualitarismo é levado a aceitar -, não há por que ela 
não possa fazer o trabalho do homem (e por extensão não há por que 
não bombardeá-la junto com ele). Assim é que hordas de mulheres 
entraram para a indústria e para os negócios, onde a ampla maioria 
delas trabalha sem ânimo ou incentivo. Conscientes de que estão des¬ 
locadas, elas não conseguem ver nenhum ideal no dever. E, de fato, 
não são tratadas como iguais, mas foram feitas vítimas de um claro 
engano. Tiradas da esfera natural, na qual eram superiores, foram 
postas a vagar entre dois mundos. Por um lado, as mulheres já não 
podem desfrutar o prestígio da condição anterior; por outro, não po¬ 
dem encontrar uma estabilidade real na presente condição. 

Assim, começamos a vê-las - essas bomunculae da moderna so¬ 
ciedade industrial - aglomerando-se como em um enxame na saída 
das fábricas e escritórios de seguros e indo já ao entardecer em dire¬ 
ção a suas casas para preparar sua comida enlatada, assim como a 
datilógrafa de A terra perdida , 4 além disso, em meio à incrível confu¬ 
são de valores que acompanhou a Segunda Guerra Mundial, vieram a 
marinheira e a operária da fábrica de armamentos. É como se a força 
centrípeta da sociedade tivesse cessado. Aquela que é necessária no 
centro, agora é levada rumo à margem externa. E produziu-se ainda 
uma sedução social do sexo feminino em larga escala. Os homens 
responsáveis por isso foram os escravistas brancos do mundo dos 


4 T. S. Eliot, The Waste Land. (N. T.) 
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negócios, que traficam com os baixos salários dessas criaturas: os exe¬ 
cutivos, os especialistas em “redução de custos laborais” - os mesmos 
economistas e calculistas cujo aparecimento Burke vaticinou. 

O aspecto anômalo dessa situação é que nem as próprias mulhe¬ 
res têm-se preocupado em reparar o erro, quando a mulher deveria 
ser aliada natural em qualquer empreitada contra essa tendência. 
É na verdade alarmante pensar que suas defesas firmemente ancora¬ 
das não puderam resistir de um modo mais eficaz à maré da desmo¬ 
ralização. Com sua superior proximidade da natureza, seu realismo 
intuitivo, sua habilidade infalível para detectar os sofismas da mera 
intelectualidade, como podem ter caído no engano de tornarem-se 
modernas? Talvez a decadência do cavalheirismo dos homens tenha 
se revelado demasiado intensa. E depois que o cavalheiro se foi, a 
dama foi compelida a ir também. Não mais protegida, a mulher 
agora tem uma carreira e vive em uma monótona peregrinação de 
seu apartamento de dois cômodos até o trabalho, e do trabalho até 
o tribunal de divórcio. 

Nesse sentido, as mulheres do ancien régime eram peritas em 
Realpolitik : elas sabiam onde estava o poder. Imagine o que a rainha 
Elizabeth teria dito se tivessem despontado agitadoras feministas 
durante seu reinado sobre a verde e aprazível ilha da Inglaterra! 
As mulheres sabiam que o poder estava na lealdade àquilo que elas 
são e não em imitações, no exibicionismo ou em maneiras vulgares 
de chamar atenção. Disse-se muito bem que aquele que abandona 
o lugar que lhe é próprio mostra sua ignorância tanto em relação 
ao lugar que deixa quanto em relação ao lugar para onde vai. As 
mulheres têm sido enganadas pela filosofia do ativismo e levadas a 
esquecer que para elas, na posição de guardas dos valores, é melhor 
“ser” do que “fazer”. Como Walt Whitman observou, a maternida¬ 
de é, afinal, “um atributo emblemático”. 

Se nossa sociedade se dedicasse a caminhar na direção de um 
ideal, estou certo que suas mulheres não se sentiriam atraídas pela 
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manutenção de máquinas nem por lidar com dinheiro. E isso porque 
a mulher recobraria sua superioridade se descobrisse novamente a 
privacidade do lar, tornando-se, por assim dizer, como que uma sacer¬ 
dotisa, irradiando o poder do verdadeiro sentimento. Em sua melhor 
expressão, a vida da mulher é uma cerimônia. Quando William Butler 
Yeats diz em Uma Prece por Minha Filha: 5 “Deixai-a pensar que as 
opiniões são amaldiçoadas”, ele está acusando a deslocada mulher 
moderna, a nervosa, histérica, frustrada e infeliz mulher que perdeu 
toda a majestade e não obteve nada em troca. 

O que nos trouxe esse ato de impiedade além de uma era de “ho¬ 
mens de cabelos compridos e mulheres de cabelos curtos”, na mordaz 
frase de As Mulheres de Boston , de Henry James? 

A seguir ponderaremos sobre uma forma de impiedade contra 
as pessoas, que geralmente é chamada de “perda de respeito pela in¬ 
dividualidade”. Mas não acho que a palavra “individualidade” seja 
feliz quando aplicada a esse conceito, pois ela sugere um rompimento 
ou separação, e crimes podem ser cometidos sob esse pretexto. Uma 
designação mais precisa seria “personalidade”, pois que reconhece o 
caráter irredutível de cada pessoa e, ao mesmo tempo, comporta a 
ideia de comunidade. 

Em sua real acepção, “personalidade” é uma palavra teomórfica. 
Já “individualidade”, ao contrário, pode ser uma mera excentricida¬ 
de ou capricho. O individualismo, com sua conotação de irresponsa¬ 
bilidade, é um claro convite ao egoísmo; e tudo quanto esse tratado 
tem censurado pode ser de algum modo atribuído à mentalidade in¬ 
dividualista. A personalidade, em contrapartida, é uma pequena área 
privada do eu, onde a pessoa está, a um só tempo, consciente de sua 
relação com o transcendente e de sua relação com a comunidade 
de vivos. É uma só embarcação, mas que transporta certa parte da 


5 Extraído da obra The Collected Poems of W. B. Yeats , com a permissão da 
Macmillan Company. 



198 I 199 


mente universal. Mais uma vez acontece de, ao buscarmos definir a 
expressão moderna “o valor último do indivíduo”, descobrirmos que 
é-nos possível reverenciar o espírito no homem, mas não o espírito 
do homem. Essa última suposição é a falácia do humanismo. Por ou¬ 
tro lado, é piedoso acreditar que a personalidade, como a terra que 
pisamos, é algo que nos foi dado. 

Embora soe algo entediante, saliento que o racionalismo e o ma- 
quinismo põem-se opressivamente contra a personalidade. O primei¬ 
ro suspeita de sua origem transcendental, enquanto o segundo acha 
que personalidade e mecanismo não se misturam de modo algum. 
Portanto, a determinação de nosso tempo em fazer todas as coisas 
uniformes e públicas não há de perdoar esse último refúgio de pri¬ 
vacidade. Afinal, desde que a personalidade é o início da distinção, 
toda figura na vida pública moderna sente-se compelida a realçar a 
regularidade de suas práticas, de seus hábitos, de suas aspirações. 
O desdém com que as ditaduras e burocracias modernas rejeitam as 
diferenças e dissidências não é senão um aspecto brutal dessa mesma 
coisa. Desviar-se da norma proletária promete tornar-se a heresia do 
futuro; e para essa heresia não haverá corte de apelação. 

O apelo por piedade pede apenas que admitamos que outros 
seres têm direito a organizar por si próprios as suas essências. E, se 
não se admite esse pequeno detalhe, é inútil falar de tolerância em 
larga escala. 

Mas a parte mais enérgica da impiedade moderna é o desprezo 
pelo passado, manifestado às claras. Habituamo-nos a olhar para a 
história do mesmo modo com que olhamos para a natureza: como 
uma infeliz herança; e lutamos com igual determinação para livrar¬ 
mo-nos de ambos. Mais especificamente, essa tendência manifesta-se 
em nosso esforço cada vez maior de alicerçar as instituições na livre 
especulação, a qual dá à razão uma oportunidade para expulsar o 
sentimento. Já homenageamos a razão o suficiente, mas nós insisti¬ 
mos igualmente que o campo em que ela opera melhor é apenas uma 
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ilha em um mar de sentimentos pré-racionais. Há algo a dizer sobre a 
observação de George Fitzhugh de que “a filosofia destruirá qualquer 
governo baseado nela”, se por filosofia entendemos uma indagação 
puramente formal das instituições humanas. A imensa proliferação 
das ciências sociais atualmente parece brotar justamente dessa falá¬ 
cia: elas nos fornecem análises racionais, mas, na verdade, desprezam 
a história, esta que nos mostra a experiência humana em suas três 
dimensões. O empirismo também vê a necessidade de dizer que a his¬ 
tória não nos tem ensinado nada de conclusivo, pois, se o fizesse, o 
método de tentativa e erro já não teria razão de ser. Mas, se a história 
do passado não nos tem ensinado nada, como a história do presente 
ou do futuro poderá fazê-lo? 

A pietas para com a história reconhece que os eventos passados 
não ocorreram à toa. 

Mas não podemos negligenciar o fato de que, no vocabulário do 
modernismo, “pio” é um termo de reprovação ou zombaria. Uma in¬ 
vestigação facilmente mostraria que esse termo é sempre aplicado a 
pessoas que aceitaram alguma renúncia. Ora, o modernismo encoraja 
o extremo oposto disso, que é a rebeldia; e a rebeldia, como ilustra a 
lenda da Queda, provém do orgulho. Orgulho e impaciência, eis os in¬ 
gredientes dessa contumélia que rejeita a substância, porque a substân¬ 
cia barra-lhes o caminho. E aí jaz o motivo da guerra contra a natureza, 
contra os outros homens, contra o passado. Para o homem moderno 
não há providência, porque ela implica uma sabedoria superior e uma 
relação entre meios e fins que ele não consegue decifrar. Em vez de 
sentir-se grato por algumas coisas terem sido descobertas no passado 
- quão bizarro soou quando Churchill, o último sobrevivente da velha 
escola, declarou que o segredo do poder atômico fora “misericordiosa¬ 
mente ocultado” dos homens! -, ele se sente contrariado e promete que 
um dia forçará o último arcano a entregar seu segredo. 

Seu orgulho revela-se em sua impaciência, que é a má vontade de 
suportar o tormento da disciplina. O mundo físico é um complexo de 
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condições impostas; quando elas impedem as expressões imediatas de 
sua vontade, o homem moderno fica furioso e declara que não deve 
haver nenhum obstáculo à sua própria vontade. O homem não está fa¬ 
zendo de si semelhante a um deus, mas está tomando a si próprio - tal 
qual é - e colocando-se no lugar de Deus. Já vimos muitos casos assim. 

Ele resiste em admitir a realidade do tempo. E atribui-se a isso 
não só a crescente indiferença ante a qualidade, como também a de¬ 
cadência de estilo em todos os campos da vida contemporânea. Pois, 
independentemente de como é expresso, o estilo é um tipo de movi¬ 
mento regulado, que depende da observação de intervalos. Isso vale 
tanto para os modos de comportar-se quanto para a música, ambos 
os quais foram destruídos pela impaciência a nível popular. Todo es¬ 
tilo formaliza de alguma maneira aquilo que o suporta, e temos visto 
como o temperamento moderno sente-se aprisionado por todas as 
formas. Estilo e graça nunca são vistos naqueles que não aprenderam 
a lição da resistência, que é uma versão da lição do heroísmo. 

Quando pedimos ao homem moderno que aceite a substância da 
natureza e da história, nós de algum modo pedimos-lhe que se forta¬ 
leça. Ele não pode, como uma criança, esperar por deleites gratuitos; 
ele não pode, como o adulto mal educado, esperar resolver todos os 
paradoxos por si mesmo. Ele tem de estar pronto para dizer às vezes, 
com Thomas Hooker: “A questão é complicada e o mistério, grande”. 
E à medida que aprende que é uma criatura que não compreende 
inteiramente sua criação, é de esperar que ele vá agir com cautela ao 
adotar os métodos eficientes. Sua visão de mundo mudará profun¬ 
damente se ele simplesmente reconhecer que é um ser dependente no 
universo, assim como o universo, por sua vez, parece depender de 
alguma outra coisa. 

Aqui, voltamos uma última vez ao problema colocado no início 
de nossa exposição: a busca pelo conhecimento legítimo. Com a ig¬ 
norância virtualmente institucionalizada, como podemos fazer que 
o homem veja? Desnorteado por sua curiosa alienação da realidade, 
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o homem tornou-se incapaz de fazer o diagnóstico de si mesmo, pois 
ele imagina que aquilo de que precisa é de um pouco mais de sua 
própria doença. 

Nesse ponto, preciso fazer uma pausa longa o bastante para dizer 
que as muitas pessoas que sustentam que padecemos apenas por con¬ 
ta de um atraso cultural e que o progresso espiritual do homem ficou 
para trás de seu progresso material baseiam-se em uma analogia com¬ 
pletamente enganosa. Não há nada que indique que essas duas são 
complementares ou que elas podem avançar em rotas paralelas. Seria 
muito mais legítimo dizer que o propósito moral desvia-se quando da 
proximidade de numerosos recursos materiais, assim como os raios 
de luz se refratam ao contato com a matéria. Os advogados do renas¬ 
cimento espiritual revelam uma fraqueza típica do liberalismo em sua 
relutância em reconhecer esse obstáculo. 

Esses reformistas de hoje querem combater a diluição diluindo ain¬ 
da mais, e combater a dispersão com uma dispersão ainda mais vigoro¬ 
sa. Agora que nós desatamos forças de magnitude imprevisível, a única 
coisa que pode evitar que o mundo seja tomado pelo caos são alguns 
padrões mal compreendidos e que sobrevivem por inércia. Depois que 
eles desaparecerem e já tivermos perdido até mesmo os fundamentos 
acidentais da unidade, nada nos distanciará do século V d.C. 

Dizem que os médicos, às vezes, perguntam aos pacientes: “Você 
quer realmente ficar bom?” E, para ser perfeitamente realista quanto 
ao assunto em questão, é preciso questionar se a civilização moderna 
quer mesmo sobreviver. É possível detectar indícios de um impulso sui¬ 
cida; e, por vezes, é possível sentir que o mundo moderno está claman¬ 
do por músicas mais loucas e por vinhos mais fortes, está suplicando 
um delírio que o afastará totalmente da realidade. Isso nos faz pensar 
naquela imagem de Kierkegaard do espectador no teatro aplaudindo 
uma e outra vez os anúncios de que o lugar está em chamas. 

Dentro de minhas possibilidades, tentei expressar minhas ideias 
em uma linguagem secular, mas algumas vezes foi impossível deixar 
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de apelar para a religião. E penso que esse termo precisa ser usado 
para descrever o mais enérgico poder de sustentação em uma vida 
que, considerada a partir de pontos de vista limitados, é “solitária, 
pobre, sórdida, animalesca e curta”. Em todos o caso, é possível de¬ 
monstrar que a perda da fé resulta em alguma forma de amargura. 
O cinismo, o ceticismo e mesmo o estoicismo antigos, que foram pro¬ 
dutos do declínio da religião grega, todos eles guardam uma forma de 
amargura. Há amargura na ideia de que o inferno não existe, pois, no 
silogismo irrefutável dos teólogos, se não há inferno, não há justiça. 
E a amargura é sempre um incentivo à autodestruição. Quando fica 
evidente que as recompensas do mundo não compensam o sofrimento 
que provocam, e quando a possibilidade de outra recompensa é nega¬ 
da, a simples avaliação dessa situação, por uma questão de coerência, 
exigiria o fim de tudo. A tarefa consiste em impedir que os homens 
se sintam desesperadamente sem recompensa. Será que atualmente 
eles querem seguir vivendo, ou querem destruir o mundo? Alguns são 
incapazes de compreender quão profunda é a amargura que pode 
induzi-los a desejar a segunda direção. 

Suponhamos que a resposta a nossa primeira questão seja afirma¬ 
tiva, que as pessoas nos digam que querem continuar vivendo; e não 
apenas biologicamente, como ratos nos cantos de cidades arruinadas, 
mas como membros de comunidades civilizadas. Então, nós teríamos 
de perguntar se eles estão dispostos a pagar o preço por isso, pois é 
possível que tenham então uma postura semelhante àquela que têm 
ante a paz: eles a desejam, mas não a ponto de abrir mão de algumas 
coisas que eles julgam ser a urdidura e a trama de sua existência. 

Há uma cena inesquecível na Autobiografia de Lincoln Steffens 
que fala de uma proposta feita por Clemenceau na Conferência de 
Paz de Versailles. O astuto francês, tendo ouvido até a exaustão que 
aquela seria uma guerra para acabar definitivamente com a guerra, 
perguntou a Wilson, Lloyd George e Orlando se eles estavam real¬ 
mente levando a ideia a sério. Depois de obter resposta afirmativa 
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de cada um daqueles chefes de Estado algo confusos, Clemenceau 
prosseguiu mostrando-lhes qual era o preço daquilo: os britânicos 
teriam de renunciar a seu sistema colonial; os americanos teriam de 
deixar as Filipinas e não intervir mais no México; e assim por diante. 
Os colegas de Clemenceau logo deixaram claro que não era aquilo 
que tinham em mente, ao que o francês respondeu com realismo e 
aspereza que eles não queriam a paz, mas a guerra. Essa é a posição 
de todos os que anseiam por justiça, mas que na verdade querem - e 
escolhem - outras coisas. 

Do mesmo modo, temos de dizer às multidões que a restaura¬ 
ção tem seu preço. Suponhamos que lhes notificássemos do preço 
através de uma série de questões. Vocês estão dispostos - nós lhes 
perguntaríamos - a aceitar que a lei das recompensas é inflexível e 
que é impossível, com astúcia ou queixas, obter mais do que lhes é 
dado? Vocês estão preparados para assumir que o conforto pode ser 
uma sedução, e que o fetiche da prosperidade material terá de ser 
posto de lado em favor de um ideal mais austero? Vocês percebem 
a necessidade de aceitar alguns deveres antes de começar a falar em 
liberdades? Tudo isso é muito difícil de aceitar e requer profundas 
transformações. E talvez o processo de degeneração esteja tão adian¬ 
tado que já não seja mais possível reavivar certos ideais. Sabemos que 
esse é frequentemente o caso nas histórias individuais. 

Contudo, é dever daqueles que preveem o fim das saturnais dar 
a conhecer seus conselhos. Nada é mais certo do que estarmos todos 
juntos nisso; e praticamente ninguém pode escapar a uma devasta¬ 
ção tão profunda e vasta quanto o declínio de uma civilização. Se os 
pensadores do nosso tempo não conseguem despertar o interesse do 
mundo para a questão de levar a cabo algumas transformações pro¬ 
fundas, eles certamente irão sucumbir com ele. E não haverá lá muita 
alegria quando puderem dizer: “Eu bem que avisei”. E seus presentes 
esforços mostram uma repercussão muito fraca. Talvez tenhamos de 
aprender a verdade por uma via dolorosa. 
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Pode ser que estejamos aguardando uma grande mudança; pode 
ser que os pecados de nossos pais recaiam ainda sobre as gerações fu¬ 
turas até que nos apercebamos novamente da realidade do mal e en¬ 
tão sobrevenha uma reação impetuosa como aquela que floresceu no 
cavalheirismo e na espiritualidade da Idade Média. Se isso é o que de 
melhor podemos esperar, precisamos, pois, preparar tal renascimento 
com reflexões e atos volitivos nesse ocaso do Ocidente. 
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